1956年墨尔本奥运会50公里竞走决赛，这一天炽热难当，唐-汤普森一生难忘。

作为夺金抢手之一，汤普森墨守成规，坚持着自己的节奏。但是抵达终究一个补给点时，意外发生了，他没有找到自己的专属饮料。酷日当头，他的运气，还有身体里的水分，一起蒸发了。

“身体脱水时，我还排在第五位。”汤普森回想，“路上画了蓝色的线条为我们指路，后来我发现那条线不是直的，而是变成了蛇形。大约45公里的时分，那条路迎面走来，好像变成了一堵墙。其实，我是在慢慢倒地。摔倒后，我试着爬起来，但是无能为力，后来被救护车拉走了。”

这个结果多少有些意外，汤普森是其时英国最强的选手，而50公里竞走是英国的传统优势项目，1932年和1936年两届奥运会D.W.格林和H.H.惠特洛克先后夺得金牌。

让汤普森难以承受的不是冲金失败，而是中途退赛，他参与过很多间隔更长的竞赛，从来没有出现这种状况，由于耐力是他最引以为傲的天分。

最早汤普森练的是越野和公路跑，成果平平，1951年一次竞赛他弄伤了跟腱，有一段时刻乃至无法伸直双腿。为了坚持健康，汤普森偶然参与了一次5英里竞走竞赛，轻松取胜，从此拓荒了一片新大陆。

接下来几年，汤普森开始参与10英里的竞赛，直到1954年4月的米德尔赛克斯锦标赛，他才锋芒毕露。完成20英里的竞赛后，汤普森发觉赢得冠军简单得有些可笑，更大的收获是，他发现自己最大的天分是耐力而不是速度，10英里的竞赛底子没时机，20英里则变得很有竞争力，到了50英里的等级，基本上找不到对手。

榜首次参与伦敦到布莱顿的53英里竞赛，汤普森取得了第二名，尔后八届竞赛，他再没有让冠军旁落。有一次，汤普森夺冠后回到酒店，洗漱换衣服，然后返回结尾线，为冲刺取得第三名的弟弟拍手。

1957年，汤普森完成了这项赛事的八连冠，并以7小时35分钟12秒发明了该项赛事的最好成果，直到2003年终究一届竞赛，也没人能打破这个纪录。

42°，自制桑拿房里的特训

作为常胜将军的汤普森，墨尔本高温下的失利一直让他耿耿于怀，取得罗马奥运会的参赛资格后，他下定决心，不能以同样的方式失败第二次。

那个年代，即使是世界冠军，也得养家糊口，抛弃作业专职练习并不实际。汤普森从事的职业是火灾保险，没方法去气候接近罗马的地区进行适应练习，只能在家想方法。

罗马奥运会的竞走竞赛在傍晚举办，不过汤普森预测气候仍是会很热，所以在爸爸妈妈家中模拟了罗马的湿热环境，把澡堂改装成桑拿房。

“墙上有一个电暖气，不过仍是不够热，后来我用毛巾把门和窗户封死，买了一个瓦洛尔牌的炉子，蒸笼和水壶都装满热气腾腾的开水，然后把暖气开到最大。”汤普森回想。

用这种土方法，澡堂的温度可以到达48摄氏度，汤普森每次只能坚持半个小时。“那时我总觉得头晕，”汤普森说，“我琢磨，罗马不可能这么热，不过这对我有优点。过了几年，我才意识到，头晕不是由于太热，而是炉子用石蜡做燃料，产生了很多一氧化碳。那时分我一点也不忧虑，只是觉得自己的身体到了极限。”

这样的练习每周三到四次，汤普森习惯安排在清晨四点，这样不会影响日常的作业。为了到达更好的作用，汤普森还会穿上运动服，乃至套上妈妈的夹克。

明显这不是一个合适的练习场所。澡堂很逼仄，小到汤普森无法弯腰触摸自己的脚趾，只能原地踏步。

“罗马可能是我取得奥运奖牌终究的时机，”汤普森说，“我不想再被救护车拉走，桑拿练习法看上去很乖僻，不过毫无疑问，对我协助十分大。”

除了桑拿练习法，汤普森依然坚持传统的练习，奥运会开始前三周，他单独前往英国湖区。那是让汤普森满血复生的一个星期，除了完成150英里的练习量，他有大把的独处时刻，展望罗马的前景，思考哪些对手可能对他产生威胁。

“我做了很多白日梦，算是一种自我催眠。”汤普森说，“反过来这些梦想也能增强毅力，提升士气，让我变得高度振奋，而去罗马的时分我现已十分放松了。”在罗马的四地利刻里，汤普森过得很惬意，不是躺在床上，就是窝在酒店外面的躺椅里纳凉，最耗费膂力的活动就是去饭店吃饭，他几乎只做了一件事——耐心等候。

31°，“米老鼠”的奥运决赛

决赛当天，罗马的气温31摄氏度，跟汤普森家中的澡堂相比，就像秋天相同凉快。

但是和竞争对手站在一起，身高只要1米65的汤普森一点没有冠军相。这位保险职工戴着墨镜和白色遮阳帽，为了防止晒伤，他的妈妈在帽子后面缝了一块手帕，意大利记者叫他“米老鼠”。

汤普森的技能动作和穿戴相同特殊，用他自己的话说，“很烂，身体前倾严重。”

在大多数观众看来，“米老鼠”不只诙谐，还有点可怜，由于竞赛一开始汤普森被甩到终究一名。

“发令枪一响，他们在体育场里飞奔，向观众夸耀。”汤普森说，“我仍是坚持自己的节奏，终究一个脱离体育场。不过他们很快就慢了下来，一英里左右时我赶上了大部队。20公里过后，我现已排在第五位，咬住了前面四个运动员，不过我觉得节奏仍是太快。接下来该怎么办？我拿不定主意。”

就在这时，命运的天平倒向了汤普森，领先的四个运动员中，两个被罚进场，别的两个由于炎热的气候无法持续坚持。

就这样，汤普森成了领跑者，他的竞争者变成了行将年满41岁的约翰-永格伦，这位老将12年前曾在伦敦奥运会夺冠。两人之间曾经十分接近，直到永格伦在补给点停留的时刻越来越长，汤普森逐渐拉开了间隔。

体育场内的观众伸长脖子，屏住呼吸，等候领跑者进场，终究他们看到一个穿戴白衣的小个子穿过漆黑的甬道，走进温暖的阳光里。

“当我进入体育场的时分，领先了大约100码左右。”汤普森说，“我没有回头看，不过根据观众的欢呼声判别，永格伦应该没有落后太多。”

卫报记者约翰-罗达这样描述其时的场景：“带着遮阳帽和墨镜的小汤普森率先进场，终究的四百米，他精神抖擞，神采飞扬，仿佛这是一次乡间午后的漫步，而不是奥运会的终极考验。进入终究的直道时，现场所有英国人扯着脖子嘶吼，他的臀部左右摆动，像游泳相同不断摆臂，他一直盯着脚面，小心谨慎，确保脚掌没有脱离地上。”

这是汤普森人生中最重要的100码，他觉得这段间隔就像是完美画卷的终究一笔，直到那一刻，这场竞赛才真实击中他的内心。

“后25公里，就像是我和永格伦的个人决斗，我有必要击败他。”汤普森说，“直到观众们陷入疯狂，我才忽然意识到，天哪，一切都是为奥运金牌预备的。”

4小时25分30秒，汤普森冲过了结尾，发明了新的奥运纪录，这个成果比永格伦快了17秒。冲线过后，汤普森径直脱离跑道，就像急着去赶公交车，他可能一时无法承受实际，经历四年的艰苦练习后，终于成了奥运冠军，拿到了二战后英国榜首块田径金牌。

汤普森有写日记的习惯，内容简练，通常只要一行。1960年9月7日，夺金这一天，他破天荒地写了两行。

71岁，人生的终究一场马拉松

成为罗马奥运会唯二夺金的英国运动员，再加上桑拿房练习的传奇故事，汤普森回国后人气飙升。

英国体育记者协会将汤普森评选为1960年最佳运动员，他是唯一一位获此奖项的竞走运动员。杜莎夫人蜡像馆收藏了他的蜡像，尽管他觉得一点也不像。

“不管是穿衣仍是运动，我没有一丁点时尚感。”汤普森说，“不过在1960年英国大众巴望金牌，他们乃至不在乎到底是什么项目，所以我一夜之间就成了名人。”

罗马奥运会之后，汤普森的生计又连续了四十多年，1962年欧锦赛他取得一枚铜牌，1964年东京奥运会，他的成果比罗马快了3分钟，但是竞走世界现已发生了天翻地覆的变化，他只取得了第十名。

没有了夺牌的才能，汤普森却从未丧失竞赛的欲望。1991年，58岁零89天的汤普森代表英国参与了在法国巨星的200公里竞走竞赛，成为英国历史上最年长的田径运动员。

除了竞走，汤普森开始测验马拉松。1983年萨尼特马拉松，汤普森在结尾前2英里不慎摔倒，锁骨骨折，他坚持跑完全程，然后用一只手开车，到家后才让妻子麦琪送他去医院。从医院回来，汤普森惦记着第二天一早持续练习，可是妻子回绝早起给他系鞋带。后来，他想了一个方法，让妻子系好鞋带，然后穿鞋睡觉。

“我想我可能有强迫症，”汤普森说，“不过偶尔，练习或者竞赛的时分，会有一种难以置信的感觉，头皮发麻，就好像脑袋要起飞相同。那是一种纯粹的高兴，就像榜首次听勃兰登堡协奏曲相同。”