任何赞美都是苍白的。39岁生日后，詹姆斯站在得分榜的山顶，面前依然是一个广阔的世界，背后是无数伟大先辈的名字。站在起点的身影是从2003年夏天开始的自然选择的儿子。

事实上，就在最后一场比赛中，如果詹姆斯能在湖人和奇才的比赛中得到40分，他就能提前实现这个目标。和朋友聊天的时候，有人预测他会把那一幕留在和掘金的比赛中——毕竟有收视率的考虑，和他一样聪明，一定有预测。

果不其然，在这场全美直播的焦点比赛中，“411工程”成功封顶。

“411工程”是互联网世界粉丝论坛中的一个热门梗。字面上是指詹姆斯个人职业数据达到4万分、1万个篮板、1万次助攻的历史里程碑，前所未有，前所未有。但这个名字最常用的语境是一些不友好的嘲讽——比如詹姆斯成为数据刷子实现“411工程”，把球队记录抛在脑后；再比如，只要给一个明星时间和机会，任何人都可以完成“411工程”。

现在项目完成了，不用说很棒。即使在数据上做到了极致，处于几乎要盖棺的职业生涯末期，詹姆斯依然无法平息日益激烈的负面评论。除了关于“411工程”的调侃，他在谷歌的永恒讨论中勉强排在第二位，继续在一个在附加赛混了很多年的没落豪门里“熬工龄”，期待为一个没有天赋的儿子铺路，也被认为是一种“不体面”的告别生涯的方式。

当然，如果你能忍受多少诽谤，你就能承受多少赞美。这种待遇对于nba过去20年的面孔人物来说并不新奇。但是，我们还是忍不住要问，比起26年前迈克尔-乔丹的成功退役(我们暂时不讨论奇才复出的两年)，几乎没有杂音的评价，为什么被认为无限接近上帝的詹姆斯被大多数球员认为是不可想象的、长期的、系统的诽谤和谴责？

除了职业简历和荣誉的硬性指标，乔丹和詹姆斯的时代症状完全不同，联盟价值、媒体环境、舆论导向，甚至球员共同体对篮球、生活、金钱、名利等因素的看法也在悄然改变。所有这些共同努力可能会为我们的问题提供一个肤浅的概要。在流行的评价中，乔丹对篮球、nba和他的球队毫无保留的热爱和奉献，也许是时代的滤镜为你筛选出来的；而詹姆斯工作在心里，有剧本，热爱表演的“不纯”，这也是真正的时代。

就在四年前，詹姆斯超越科比进入历史得分榜前三不久，记录《公牛王朝》最后一个赛季的10集纪录片《最后一舞》在流媒体平台上引起了热烈的讨论，这也被认为是nba近年来为数不多的“流量爆炸”之一。对于乔丹的粉丝来说，这似乎是继续保持“篮球之神”统治力的有力抓手；对于普通球迷来说，这恰恰弥补了乔丹时代社交媒体和视听资料的匮乏。

然而，随之而来的争议甚至争议远远超出了想象。《最后一舞》并没有把重点放在对乔丹各种辉煌奇迹的重新描述上——这对公众来说已经是老生常谈了；当视角下沉，镜头拉近时，乔丹“糟糕队友”的形象依然在纸上。虽然制片人espn和netflix尽最大努力美化主角，但除了电视剧之外，以皮蓬为代表的老朋友毫不掩饰地揭露了队友之间的邪恶，或者逐渐解构了乔丹的“神”形象。

勇士主教练科尔作为当时球队不是核心圈的人物，曾与乔丹进行过如下对比:“现在，随着社交媒体的发展，人们可以看到明星生活的每一个细节，你可以把斯蒂芬-库里当成一个很好的例子，他的每一个动作都会被用来分析、评论和批评。所以在我看来，在迈克尔的时代，名声可以给你带来更多的自由。你可以选择逃避外界的关注，但现在几乎不可能实现。”

那么，我们不妨做一个这样的假设:詹姆斯，他已经习惯了场上场下的每一个细节，在喜欢和讨厌他的球迷面前毫无保留的通过媒体的眼睛。如果他在成功后的某一天推出了自己版本的《最后一舞》，他的形象会像乔丹一样解构吗？

恐怕不会，因为詹姆斯在进入公众视野的20多年里，一直处于“解构”和“自我解构”的过程中，依靠媒体、舆论和同行无孔不入的眼睛，就像一个分散的碎片呈现在世界面前，没有秘密。优秀、执着、丰富，但有争议和瑕疵。即使他在荣誉和数据上无限接近甚至超越了以乔丹为代表的前辈，也从来没有人认真地封住过他。也许最接近封神的评价就是叫他“我们时代的乔丹...

在经历了“后乔丹时代”短暂的混乱时期后，诞生的詹姆斯成为了本世纪以来“造神”最有潜力的人，但最终并没有被“乔丹之后，另一个神”的人们所铭记。造成这种情况的原因有很多，世界和nba本身就变得丰富多样，后浪层出不穷；人们逐渐放弃了对上帝的执念(在宗教和世俗意义上都是如此)，在疫情、战争和灾难层出不穷的时代，他们更加关注当下的经历。

毕竟做“上帝”也很累，以詹姆斯为代表的这一代人开始对放飞自我、展示真实自我、实现个人利益最大化有了更深刻的理解和实践。不需要解构的詹姆斯，在20多年的职业生涯中被批评的“黑历史”，也可以归为这一类。

2010年夏天，当直播仍然是少数名人的特权，没有像流媒体时代那样遍地开花的时候，詹姆斯以直播的形式宣布了自己职业生涯中最具争议的决定之一。到目前为止，很少有人记得“决定1”的直播其实是一个大型的公益筹款活动，詹姆斯在那个场合轻轻吐出了他影响深远的决定。互联网的记忆只记录后者，因为从那以后，詹姆斯就成了“手里拿着剧本的人”。

“决定1”的直播，现在看来是稀松平常，那一年却是一件大事。

詹姆斯确实在追乔丹的路上附上了更丰富的戏码。从2014年夏天回到家乡俄亥俄的“决定2”，2018年夏天成为紫金王朝和好莱坞的一员，再到2024年夏天“父子同台，捆绑销售”的诱人情节。在此期间，每个冠军也被赋予了完全不同的含义——2012、2013年，热火的两个冠军为“兄弟篮球”和“抱团模式”扫清了争议，并正名。事实也证明，这种趋势在未来10年被视为普通；2016年，骑士“绝地七武士”为克利夫兰带来了历史上的第一个冠军，詹姆斯也留下了“cleveland, this is for you“经典口号；2020年公园为湖人增添的荣誉，也是广义上球迷在疫情未散、巨星陨落的困难时期带来的宝贵慰藉。

詹姆斯有剧本吗？当然，甚至可以说他参与了大部分剧本的撰写。与乔丹所处的时代相比，上面提到的所有故事都有更多的剧情和剧情的跌宕起伏，在呈现效果上充满了效果。詹姆斯从“最年轻”到“最老”几乎所有与年龄相关的记录都一一收获的时候，有预测的媒体和他自己的赞助商在每个节点都制定了宣传和营销计划。就连联盟也在为他创造一种仪式感——上赛季詹姆斯可能会超越贾巴尔成为历史得分王之前的每一场比赛，“指环王”都跟随着湖姆伐斯和他自己的历史。

但从另一个角度来看，手里拿着剧本的詹姆斯并不能像“神”那样左右结局。就像他在2016年总决赛逆境中的心情一样，他只能尽力而为，却逃不过生命危险；就像他在2024年夏天对布朗尼的安排一样，他可以施加影响，抛出噱头，但他无法预测espn会从模拟选秀中消除这种事情。