纵观世界足坛，因为封闭而成为职业生涯转折点的例子数不胜数:英格兰中后卫菲尔-琼斯在封闭的友谊赛后与他的病床作伴了很长时间；2014年世界杯决赛，渴望报国的迪马利亚曾经想打封闭的比赛，但最终还是被俱乐部拦住了。

在武磊的队友身上，也有不被理解的教训。2019年11月，在客场对阵叙利亚的比赛中，张琳邈摆出了自己的乌龙，直接导致了球队的失利。比赛结束后，有媒体表示，他已经关闭了比赛。近四年后，类似的故事重演:2024年3月，张琳邈在对阵新加坡的比赛中解围失误，导致丢球。比赛结束后，他还说“每场比赛前都要打封闭才能上场”。然而，张琳的头部动作并没有得到一致的理解，反而被批评为“不负责任”。也许正是在这样的压力下，身体和情感都会在赛后面临极端的国家。

因为打封闭的战斗在身体和舆论上都不讨好，为什么武磊还要冒险？

因为他是队长，也是目前国家队经验最丰富的领头羊。自从国家队第一次出现在高洪波手下以来，武磊已经参加了99场比赛，接近王大雷、张玉宁(35场)和韦世豪(31场)的总出场次数。36支国家队进球，不仅是现役球员中最多的，也是国足历史射手榜上很多前辈中最多的。

因为他已经32岁了，这是他最后一次冲击世界杯的机会。预赛留给武磊的记忆是喜忧参半的:在上一个预赛周期，他是亚洲第二个射手(12个进球)，打了一场杀越南，逼平澳大利亚的精神战；但早些时候，他也有过屡次单刀不进的尴尬，马六甲一战的草率处理让人至今仍在担忧。在俱乐部和个人荣誉层面，他获得了中超冠军和中超金靴，并在西班牙留下了一段被人津津乐道的记忆，但在国家队，他需要最高的世界杯梦想。

不仅是武磊，对于1991-1993年出生的一代中国球员来说，2026年世界杯是他们最后的执念，他们已经进入了职业生涯的后期。在金元足球时代之后，他们尝到了与高水平外援外教同台竞技的“睁眼看世界”的感觉，不再需要担心个人和家庭生计。然而，在泡沫虚荣的那些年，中国男足最接近世界杯的时候，只是2018年的附加赛。“这是我们最后一次冲击世界杯”，是老兵们的希望，也是他们的心声。

但是，每当国足战绩不佳时，呼吁老将“早日全面让位”的说法就会更加猖獗。这样的论调真的有道理吗？

一支成熟的国家队不可能完全没有老将的经验。过去十年的洲际冠军都是这样的:2014年德国的克洛泽，2016年葡萄牙的佩佩，2018年法国的拉米，两年两冠阿根廷的梅西和迪马利亚，2024年西班牙的纳瓦斯...相反，真正把一群之前没有经验的年轻人投入到高强度比赛的“修罗场”中，更有可能交出什么结果？恐怕参加亚冠的中超青年军已经用不忍直视的记录给出了答案。

这样，老兵应该如何被舆论对待？在批评带伤出战是“不负责任”之前，他们应该比外界更了解自己的身体状况，提前了解这一举动的风险。在讽刺他们“找借口表现不好”之前，不妨想一想:如果有年龄合适、水平相当的后备候选人，就不用冒着身体和舆论的双重风险去冒险，这样可能会赌上下半生。

宽容应该是对老兵的态度，而不是一味的批评和嘲讽。这是为了稳定他们继续为国家服务的心态，也是为了留住他们为国家服务的战斗力。早年兢兢业业，甚至屡遭伤害的吴曦，因为一个莫须有的“躲球”被贴上了“不配国家队”的污名。然而，在联赛中，吴曦的表现仍然是中国一流的中场水平。一战之力的老将因为一些“非竞技原因”无法继续为国家服务，既委屈又讽刺。吴曦的昨天是张琳磊的明天。会不会也是武磊？

不要等到失去了才懂得珍惜。这句话也适用于这些还在为国家而战的老兵。中国足球没有什么可失去的，最后的财富不能浪费。