我经常会被不怎么看球的朋友或亲人问两个问题，一个是“国足为什么不行？”，另一个则是“C罗和梅西到底谁更强？”前者让我深感无力，今天主要聊聊后者。客观来讲，这个问题只会引起无限撕X，永远不会有标准答案。因为足球这项运动远比想象中复杂，每个人对足球的理解又千差万别，而C罗和梅西恰好代表两种完全不同的风格。与这两位超级巨星交手数次的西蒙尼也只能通过各自特点来区分，“我认为在一个进攻办法不多的球队里，C罗更适合，他能提供很多解决方案。而对于一支专注于足球的球队来说，梅西则更好，他的足球赏心悦目。C罗可以用另一种方式决定比赛，他不需要十次进攻，效率极高。”

如果你看了葡萄牙队和瑞士队这场欧国联比赛，多少也会理解西蒙尼的观点。此役瑞士的352阵型在很多时段都形成了对葡萄牙中场的全面压制，尤其威廉-卡瓦略和格雷罗所在的左路承担了很大的防守压力。葡萄牙前场球员有速度，有小技术，能落位回防，但B-席尔瓦、菲利克斯等人没有足够出色的体格与力量与瑞士人对抗。简而言之，葡萄牙有十人防守，但至少有三人输出是不足的，真正抗住瑞士两翼冲击、双前锋压迫的只有七人。攻守分配失衡又增加后防线负荷，佩佩因伤下场、塞梅多禁区内送点，都并非绝对偶然。葡萄牙只能依赖一个人，也是唯一有权利不回防的人，C罗。

上半场，C罗创造出了任意球机会，标志性的“电梯球”重出江湖，瑞士国门索默那一瞬间至少想出了3种扑救动作，但他只能呆在原地，毫无办法。随后葡萄牙被扳平比分，场边的主帅桑托斯在等待C罗做点什么，就像世界杯那场伊比利亚半岛德比一样，这是一种经历无数大场面后才能形成的信任。比赛常规时间内的最后2分钟，C罗连续攻入2粒精彩的进球，上演帽子戏法帮助葡萄牙晋级到欧国联决赛。

是的，这场比赛，葡萄牙队的整体表现并不如瑞士队出色。中场传接球多次低级失误、进攻方式大多为粗线条的边路传中、新老球员还未磨合成型……但是葡萄牙队赢了，原因只有一个，C罗。

瑞士主帅佩特科维奇如今只能赞同西蒙尼的观点，诚然他首发阵容中的沙奇里、塞费罗维奇都算不错的前锋，但不具备改写比赛的个人能力。而改写比赛的个人能力，正是超级巨星的核心竞争力。C罗之所以是C罗，梅西之所以为梅西，正因如此。

但如今的梅西，恐怕难以在这支葡萄牙有所作为——他需要同样崇尚美丽足球且能为之付出高强度跑动距离和进攻对抗的队友。而C罗的最低要求是，能发动精准的传中足矣。就像2017年欧冠决赛那样，皇马开场阶段完全被尤文压制，仅获得一次射门机会。但就是这一次机会，被C罗把握住了。足球比赛只有90分钟，效率大于一切。冠军只有一个，能赢球的战术大于一切。

C罗在高速推进下仍能快速调整步点和身姿完成高质量射门、双足射门时皆能精准击中球的部位、依靠恐怖的腰腹力量与弹跳力的头球攻门……这就是34岁的C罗，虽然他如今爆发力和绝对速度大不如从前，但依旧能通过扎实的小技术以及出色的配合意识在边路有所作为。

黑子们发明了“饼罗”的称号。背后的逻辑是，无论C罗进多少球，无论C罗用何种方式进球，无论C罗在关键场次攻入多少关键进球，他不过都是一个“吃饼”的而已。没有连过多人的进球，就不算有技术含量的进球。这些人抱团取暖，为集锦而欢呼，为所谓的历史排名而雀跃，为自己所崇尚的足球品味而骄傲，为嘲讽他人而获取快感，为了平衡情绪去理解足球。

幸运的是，从葡超到英超，从英超到西甲，又从西甲到意甲，这十多年，C罗并没有在场内场外的种种质疑与争议声中出现“断崖式下滑”，反倒逆流而上，不断挑战与突破自己的上限，用一点一滴的实际行动影响着儿子“迷你罗”的职业生涯，很多职业足球运动员，很多青训机构里的孩子。

九年前，郝海东先生曾说“C罗最多火不过三年”。他作为专业人士，这种论断的确过于果断和夸张。但不可否认的是，那的确是C罗职业生涯的至暗时刻。作为队长，他在最好的年纪经历了南非世界杯的失利，这种打击能为职业生涯蒙上一层阴影（C罗自传电影也有部分内容），反观梅西则成为各大颁奖晚会的常客。当时不只是郝海东先生，很多人都觉得C罗难以达到预想中的高度了，五座金球奖更是痴人说梦。而结果，大家都知道了。

C罗没有让我感受到足球能和艺术品联系起来，而都是一些实实在在的东西。他通过一场又一场比赛激励着我，尽管我们并不相识且这辈子不会相识，但那一个又一个震撼人心的凌晨，是生命里难以抹去的记忆。我从一个小城市考学到一个大城市，而他从贫穷的马德拉半岛辗转到曼彻斯特，我们的成长轨迹都是背井离乡，远行，与告别。但必须要承认，我平凡的不能再平凡，按部就班的展开人生。而C罗所做之事，不仅让郝海东们始料未及，即使他的拥趸都不敢想象这些年能获得如此之多的成就。这种惊喜感，只能被称为偶像的人带来。C罗并非完美之人，但一定我会把他的事迹讲给我未来的孩子听。