2018年全明星周末，到场媒体可谓摩肩接踵，在采访现场想找一个能站住脚的位置都很难。

就在这样嘈杂混乱的局面下，凯文-勒夫说到了一个原本应该归于灵敏、隐私的话题——心思健康。在全明星之前的三周，勒夫就现已隐晦说到过，其时他在骑士更衣室里，听着钱宁-弗莱叙述自己爸爸妈妈双亡的故事，以及从前的郁闷心情。

勒夫插了一句嘴：“咱们球员也都有各自要应对的难题。”

而在全明星周末的斯台普斯中心，他又谈到了弗莱从前的心思，并说坦白是面临心思问题“十分重要的一步”。

“那你自己有没有看心思咨询师的阅历呢？”资深记者杰基-麦克穆兰捉住时机问他。

勒夫的缄默沉静很忽然，虽然他身边依然嘈杂，但他似乎进入一个真空的环境，对他来说，一切都中止了。勒夫看着杰基，有点不坚定，随后他舒展双肩，靠近麦克风说：“有过。”

那之后，勒夫差不多就成了NBA心思健康话题的非正式发言人。后来，德玛尔-德罗赞也站出来诉说了自己遇到的心思问题。球员工会很快也请来了威廉-帕尔罕博士，担任其史上第一位心思健康担任人。联盟总裁萧华也表示，重视球员心思健康，应该是头等大事。

但要建立完善的准则，联盟仍要驱除许多妨碍，首当其冲的，便是患病者总倾向坚持安静的问题。工会原本应该维护所有承受心思医治的球员的隐私，但许多球队老板却认为，这些医治底细不应该对他们保密，毕竟他们是给球员开工资的人。

至于联盟的立场，发言人迈克-巴斯就表示：“NBA会全力支持并维护球员心思健康信息的私密性，乐意配合球员工会的任何心思健康建设项目。”

勒夫也认为，球员绝不能在隐私面前退让，假如没有隐私维护，他绝对不敢在全明星这样的场合揭露泄漏自己正在承受心思医治。而在他揭露之后，联盟副总裁蒂姆-弗兰克和骑士通讯主管BJ-埃文斯也跟他私下会晤，坦白聊了25分钟。

勒夫所反馈的问题不仅仅是NBA广泛存在的，更是整个社会都应该亲近重视的。他本人的焦虑症状是大多在球场上呈现：“我宗族也有郁闷症病史，这真的很难面临，到最后我对自己说，这些事怎样都会影响到我，就看我如何应对了。”

心思疾病，算得上体育界揭露的隐秘。全明星之前三个月，勒夫在对老鹰的竞赛中突发惊惧，必须终止竞赛。本年1月，他也在对雷霆的竞赛之后时刻短离队，队友韦德和小托马斯一度很不了解他“神秘的疾病”，在球员会议中质问他。

勒夫的坦白，得到了许多暖心的支持。但在那背面，置疑和嘲讽依然存在。就在骑士队中，有一小撮球员对勒夫的问题并不配合，觉得他忽然退赛的做法很不担任。这一现实也说明，心思问题在NBA的更衣室依然不能得到广泛了解。

勒夫自己当然也清楚这些禁忌，就算是家人之间，也很少讨论郁闷症的病史，按他的说法，我们都认为就算得了郁闷症，“忍一忍熬过去”就行了，否则就就被说成软弱。

“但这件事底子不应该成为禁忌。”他说，“我父亲（前NBA球员斯坦-勒夫）便是那样的，他什么都不说，都藏在心里。”

那勒夫这样揭露，父亲又会怎样想？“我也不知道。”他耸耸肩，“我都还没告诉他（事实上，勒夫跟父亲的沟通并不多）。”

即使勒夫乐意说病况，但当被问到对老鹰那次惊惧突击的具体情况，他的情绪还是躲躲闪闪的。显然，这件事对他来说依然难以回想和承受，只能让他比及乐意的时分再谈。“嗯，我会很感激。”他说。

全明星往后三周，勒夫自动联系了麦克穆兰，他说自己打算把阅历过的一切宣布在球员论坛网上。他在短信中写道：“我觉得还是以自己的话讲出来比较好。”

他不想假借媒体之手，所以亲自描述了那天究竟发生了什么。他告诉所有人，他有家庭问题，有失眠症状，这赛季在骑士的压力也特别大。勒夫写道，当他焦虑症突发的时分，心跳加快、无法呼吸：“我挨个房间进出，跑来跑去却不知道自己想找什么。”

勒夫也写道，他觉得心思医治师的协助是很大的。

后来，ESPN对他进行了专访，勒夫又讲了一些惊惧发生的细节。他说自己不停在房间里进进出出，终究倒在了更衣室的地板上。“心脏几乎像要跳出来相同。”他说，“吸不进任何空气，我双手掐着喉咙想要喘过气来。其时我真的很害怕，认为心脏病犯了，快要死了。”

骑士训练师史蒂夫-斯派罗走进房间发现他倒在地上，“他企图让我平静下来，但却不知道怎样做，还问要怎样帮我透气。”

勒夫被送到医院做了详细检查，但他的心脏没有任何缺点。所以，他的队友很不了解，也很气愤，“他们底子不明青丝生了什么。”勒夫说。

勒夫并没打算告诉他们，就像在全明星赛上他也没打算对媒体言无不尽。在自述文中他也写道：“我也很困惑自己为什么没说出口，回家之后我就问自己，为什么还在逃避？为什么不能说清楚？”

勒夫并不是一个人。曾在NBA效力过、目前在火箭做助教的约翰-卢卡斯也从前有上瘾症状，他认为，40%的NBA球员都有心思疾病。而这些疾病，大抵跟滥用酒精和药物相关。

“ADHD（ 注意力不集中症）、躁郁、焦虑、郁闷，这些都是咱们联盟的流行病。”卢卡斯说。

在造访多位教练、老板和总经理之后，不难发现，每支NBA球队，都存在心思健康问题。一起，大多受到影响的球员要么挑选忽视问题，要么不懂承受医治，似乎这种疾病比起膝伤不值一提。

一位东部教练吐露称：“咱们队里有三个人有问题，两个现已在吃药了。他们有时分很稳定，有时分不可。我现已尽量坚持灵敏了，但毕竟我不是专业心思医生，担任这个角色很牵强。”

但找出谁需求协助还不是最棘手的，最难的是去压服这些球员承受协助。凯尔特人总经理丹尼-安吉说：“咱们能够供给任何服务，但球员不用，咱们就帮不上忙。太多球员都没意识到自己需求医治，等意识到了，往往就太迟了。”

勒夫、弗莱、德罗赞都自动提醒了自己的心思问题，算是给这个僵局开了一个口儿。现在，现已有几十位球员在保密状况下承受咨询了。

但就算是勒夫，也说自己常常中止用药，而德罗赞则坚称他的“愤恨办理问题”不归于精力疾病的领域。

勒夫说：“每个人应对这些问题的方式都不同。我最喜欢看的电视剧便是《黑道宗族》，詹姆斯-甘多菲尼饰演的托尼在看心思医生的时分先说自己底子不需求，但最后却停不下来。我现在有点这种感觉。”

勒夫是很有勇气的。NBA名宿查尔斯-巴克利就说：“假如你觉得揭露不需求勇气，那你就完全不了解NBA的环境。”

固然，大众接收了勒夫的坦白，但做一名职业球员，患病的巨大危险依然存在。这些球员都是年纪轻轻一夜暴富，身边许多亲朋好友都想带着心眼分一杯羹，再加上外界的高重视度和坚持硬汉形象的高压力，的确容易引发心思疾病。

2016-17赛季，76人新秀马克尔-富尔茨就出了情况。他大学时是得分好手，但在膀子受伤之后，他忽然不会投篮了。这究竟是身体还是心思的缺点？本年7月，富尔茨在交际网络上发声，称郁闷、焦虑和惊惧症并不是软弱的体现。他还说，“咱们每三人中就有一人遭受过以上症状，但大部分人不会承认。”

帕尔罕也表示，心思健康不仅仅是NBA的问题，更是全人类都应该重视的。

要根治心思问题，不仅仅是对症下药，而是应该挖出问题的本源所在。就比方烟雾报警器响了，咱们应该做的不是让它中止叫唤，而是找到烟雾源头。“报警器的尖叫，就比方焦虑郁闷的发生。”他说。

2001年，美国疾病控制中心联合凯萨医疗机构抽样调查了超越1.7万份病例，研究负面幼年阅历（ACE）给人带来的影响，包括身体上、精力上和性行为上的优待；身体及情感忽视；家庭暴力；爸爸妈妈物质滥用；爸爸妈妈分居或离婚；宗族精力病史、自杀和死亡行为；家人犯罪和入狱记录。

帕尔罕说：“一个人在幼年遭受的负面阅历是多方面的，目睹爸爸妈妈吵架、街道上的枪击等等都会带来深入的影响。结果发现，三分之二的美国人在10岁之前至少都有1到4次的ACE阅历。”

这可谓生而为人的负担，你背负着它们走过青春期，进入成人国际，郁闷症状也不断累积。疾控中心做了一个压力金字塔图，勾勒出一个循环圈：负面幼年阅历会破坏人的神经发育，导致交际、情感和认知妨碍，从而又导致人会呈现损害健康的行为（酗酒嗑药等等）各种疾病的产生。层层递进，到了金字塔的最后一层，则是死亡。

勒夫也说：“我能够说的是，现在我遭受的精力妨碍，都有十分深入的本源，是很久很久以前埋下的种子。”

在他自述文发布后不久，勒夫回到波特兰探望了哥哥科林。“我也不知道他愿不乐意聊这些，但他告诉我，小时分我常常会有暴怒的情况，要么断联几周，要么他只能让我一个人独处。”

勒夫也说，这是他的“漆黑岁月”，他常常把自己反锁在房间，不跟任何人说话。

造访多位现役和退役NBA球员后发现，他们重复说到，由于他们收入很高，大众就总认为他们的生活是无忧无虑的。德罗赞说：“咱们摆脱了困苦的环境进入NBA，难道过去的阅历也能一并抹去吗？何况，在NBA打球反而会带来新的压力。”

“人们总说，咱们有什么可郁闷的呢？不是想买什么都能买吗？我真希望这些人也能发点横财，那样他们才会知道，钱不是万能的。”

帕尔罕也说，尖端运动员、特别是男性，总在警觉自己要严格遵守不成为的传统，那便是坚持严重，不要流露爱情，什么都在内部消化。

“他们又是明星，压力更大。顶尖球员假如流露出不该流露的心情，就会晤临被交易、被放弃、失掉资助的危险。所以他们会觉得，坚持安静比较好。”

2000年9月25日这一天，保罗-皮尔斯在波士顿一家夜店被突击，全身都被刺伤，其中一处伤口深达7英寸，接近心脏。假如不是当天他穿了一件挺厚的皮外套，估计小命就这么没了。

但皮尔斯康复很快，乃至打满了随后赛季的82场常规赛。人人都觉得这是一个奇观，但只有皮尔斯知道，这件事留给他的精力创伤，用了好几年时刻才慢慢平复。

借着现在大众开端重视NBA球员精力健康的由头，皮尔斯才第一次揭露吐露了心里的挣扎。在事件发生后，他一度没安全感到向当地警局申请了24小时维护。

“我被捅了11刀，那种感觉就好像被困在了一个小盒子里，无处可逃。”他说，“我郁闷了一整年，只有篮球能救我。”

在他出院之后很长一段时刻里，皮尔斯都十分严重灵敏，而且严峻失眠。球队办理层都劝他寻求医治，但他不承认：“我觉得自己能克服，不需求别人干预。”

但随着时刻推移，皮尔斯情况越来越严峻，乃至不敢出门了。他几乎完全丧失了自信，有一次去餐厅吃饭，餐厅经理说有一个朋友打电话到店里找他，结果他一接起电话，就听到一个邪恶的声响说：“我要宰了你。”

“我的妄想症当然更严峻了，所以就哪里也不敢去，差人在我家门口都守了好几个月，我的状况糟透了。”他说，“这大约也是我火急想要复出的原因，坐在家里回想被捅的瞬间一点协助都没有，我要参与每一次训练，哪怕坐在场边几个小时，也能找到一丝安全感。我乃至不希望训练完毕，由于我不想回到令我恐惧的国际。”

在他复出的赛季，皮尔斯场均还能得到25.3分6.4篮板几乎便是奇观。绿军战绩很差，主帅半途下课，但皮尔斯都不在乎，有球打他就满意了。

“我不能去人多的当地，否则心里会很不坚定。”他说，“花了好几年时刻我才逐渐好转，但现在假如走在街上有人撞到我，我都会吓一跳。”

2000年揭幕战，绿军原本打算让球员走一个典礼，让他们站在球馆门口欢迎球迷入场。原本皮尔斯答应参与，但临到活动开端，他心脏忽然加快，手掌开端冒汗，呼吸都困难了——这是典型的惊惧发生。

“我告诉球队，自己不可了，不能参与。”皮尔斯说，“比及第二年，我是参与了，但也只站了两分钟就受不了。那时分我意识到，自己可能有缺点了。”

现在回想起来，皮尔斯说很后悔没有早点遵从球队建议就医，他自己熬着，反而加重了郁闷症状，导致自己跟家人和队友都疏远了。

“我应该早点说出来的。”他说，“这个病几乎把我生吞活剥，比及我真的对家人言无不尽，反而轻松许多。我的郁闷症真的很严峻，我再也不想阅历了。”

勒夫也是在好几年时刻里都无视自己的病，小时分他也无法了解自己的愤恨从何而来。

“我其实是个脾气很好的人，一般都没有进犯性。但当好脾气忽然消失，我就会迸发。这种倾向是很有毁灭性的。”他说，“小时分我便是这样，斗志很强。等大一些，我学会收敛情绪。我女友凯特见过我毁灭性的一面，她就说，我真的应该找人谈谈了。”

“但我还一向自我催眠，说我不需求任何人协助。我的人生走了那么久，现已很成功了，我的朋友都是全国际最棒的。但本相却是，我真的在为许多事情不高兴。”

在NBA，最好的球员往往也是一个十分软弱的集体，他们面临着常人不可思议的压力，不仅要拿出好的体现，也得带队取得成功。11届全明星克里斯-波什也深有同感。

2006-07赛季，波什成为猛龙主打球星，球队拿下了47胜，他感觉到自己相当欣快（euphoria）。这是一种病态的心思状况。

“球队总算取得了成功，拿下了分区冠军，东部第三。但有一天早上，我起床后发现双手不自觉地哆嗦，一整天都很严重，我不明白自己这是怎样了。”

猛龙有心思专家，一般为球员供给放松疗法，比方冥想。但对波什来说，这些疗法一点用都没有。结果到了季后赛，他们首轮就被篮网淘汰了。

波什焦虑症的恶化，是在他签约热火之后。“我在多伦多的环境，其实是很温和的。”他说，“我认为，人们会了解我为什么去热火，也会喜欢我——这是我最在乎的，让我们喜欢我。结果，我到了迈阿密，所有人都在叱骂，勒布朗的决议激怒了大众，我不知道为什么，自己也成了靶子。后来咱们又输掉了2011年总决赛，我其时真的挺苦涩的。”

在当年总决赛G6的最后，波什在回到更衣室之前被媒体拍到痛哭的场景，很快这视频就在网上传开，波什也被骂为“软蛋”。

“我溃散的局面被那么多人讪笑，他们都不了解。我付出了那么多，还要背锅，还输了总决赛。我仅仅爱情流露出来，还要被讪笑。”

交际媒体往往会把球员的弱点放大出来，网络军团捉住一切细枝末节不放，没什么是神圣不可侵犯的，过度分析，往往就带来网络暴力。帕尔罕也说：“交际网络对运动员来说是一个巨大挑战，由于平台掌握了话语权，但你却不知道躲在电脑后面的究竟是什么人，有什么动机。医生能够劝运动员远离，但许多人却也把这当作重要的交际途径。”

许多运动员受不了网上的进犯，才完全戒掉交际网络。巴克利就说：“勒夫真可怜，骑士每次输球，网友都给他发锅。翻开电视，评论员也都在说，骑士可真烂，都是凯文-勒夫的错。”

的确，这些批评加重了勒夫的自我置疑，“我是完美主义者，对自己很严苛，我乃至连镜子测验都过不了。”

所谓镜子测验，便是一种自我认知才能的测验，判断动物能否辨别出镜中的印象。对勒夫和德罗赞来说，他们仍在承受医治。对许多回绝承受协助的NBA球员来说，他们的挣扎在持续，那是一条孤单苦楚充满不确定的路。

帕尔罕认为，假如去面临，人们乃至可能解锁自己从未发现的潜能。“假如能照顾好球员的精力健康，说不定能让他们在赛场上打出更好的体现。”他说，“但首要，他们得乐意承受，否则，没人帮得了他们。”