编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《终究之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高档编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。

1989年5月7日，芝加哥公牛球员与教练组陆续走出克利夫兰万丽酒店，一辆大巴正等待他们，预备将他们送往里奇菲尔德体育馆。

布拉德·塞勒斯，身高2米13的公牛队候补大前锋，走向大巴时，停下来，环顾四周。“我在克利夫兰东区长大，年少时我曾梦想自己成为克利夫兰骑士队的球员，”霍勒斯说，“有许多亲人、朋友来看我的竞赛，他们都是我的支持者，但在这一天，他们都期望我输。”

他所代表的公牛队，几个小时后将与骑士队进行一场“赢或者回家”的决战——在首轮5场3胜制的赛制中，公牛与骑士前四场打成2比2平。

但塞勒斯并不是这场竞赛，乃至这个系列赛的主角，许多年后，他回想起这场竞赛，浅笑着说：“或许除了我的家人朋友，没有人记得我来自克利夫兰。假如我不为芝加哥打球，假如这仅仅一场一般竞赛，或许还有记者会问询我是否愿意回家打球，但那一刻，一切人的焦点都在一个人身上——迈克尔·乔丹，那家伙就像自带了镁光灯，只要他出现，就会吸引一切眼球。”

他停了停，努力回想那一天的发作的一切，他说：“好吧，我承认，就算是我的家人朋友，关注我的爱好，也远远小于迈克尔·乔丹。”

在这轮系列赛之前，乔丹保持着季后赛场均得分纪录，35.9分。

1984年6月19日，公牛队用探花签选中来自北卡罗莱纳大学、身高1米98的得分后卫迈克尔·乔丹，其时的总经理罗德·索恩没有将期望放在1984年选秀中，休斯敦火箭用状元签摘下阿基姆·奥拉朱旺之后，他们还在谈论买卖选秀权，争夺在1985年选乔治城大学的超级中锋帕特里克·尤因。

公牛并不信赖他们的选秀才能，或者说，运气。1979年，公牛与新奥尔良爵士（后搬迁到犹他）并列东西分区倒数第一，依照其时的选秀规矩，两支球队经过猜硬币的方法决议状元签归属，公牛输掉了。当然，爵士也没有成为终究的赢家，他们早早将选秀权买卖给了洛杉矶湖人——1979年，湖人选择了“魔术师”埃尔文·约翰逊。

公牛用榜眼签选中的戴夫·格林伍德，职业生涯场均只要10.2分、7.9个篮板，从未当选全明星。

在1984年之前的9个赛季，公牛有7个赛季无缘季后赛，但他们选中的球员，除了1978年的雷吉·西厄斯，再也没有人进入全明星，就在1983-84赛季中途，公牛买卖西厄斯，宣告重建失败，以及，另一次重建开始。

在1989年5月7日之前，芝加哥人经常会问自己一个问题：公牛的重建成功了吗？

乔丹加盟的5个赛季，公牛从未缺席季后赛，包含1984-85赛季，乔丹因伤缺席了64场球，他们依然以30胜52负的糟糕战绩，挤上季后赛的末班车。但他们从1984年开始连续三个赛季首轮季后赛出局，1987-88赛季，他们凭仗主场优势3比2险胜骑士，进入第二轮，但随后1比4被活塞轻松赶回了家。

芝加哥人不得不面对一个实际，1989年与骑士的第五场之前，具有乔丹的公牛队，季后赛战绩是可怜的7胜17负。

1985年4月20日，公牛与波士顿凯尔特人的季后赛第二场，乔丹在波士顿花园球馆41投22中，轰下了63分，拉里·伯德，凯尔特人历史上最好的小前锋，告诉每一个记者：“今日天主打扮成迈克尔·乔丹的姿态进场了。”

但，竞赛的结局是另一种形式。

这场耗时长达3小时5分钟的双加时竞赛，乔丹总共只休息了5分钟，在场上打了53分钟，第二个加时两度将比分追平，但终究的胜利者是凯尔特人，135比131，季后赛的总比分是2比0。两天后，凯尔特人在芝加哥122比104大胜，以3比0的总比分横扫公牛，乔丹，抢下10个篮板的一起，送出9次助攻，险些拿到三双，但他18投8中，只得到19分。

那场63分的奇迹，就像是乔丹前五个赛季的缩影，不论他做出怎样的努力，公牛队都只要一个结局，输球。

1988年1月25日，乔丹的第303三场竞赛，他拿到了自己职业生涯的第10000分。威尔特·张伯伦之外，乔丹是用了最少竞赛场次拿到10000分的球员。在那场客场与费城76人的竞赛中，乔丹轰下33分，但公牛队输了12分。

《纽约时报》用近乎刻薄的语气描述公牛，“一个沉醉于数据的输家”。

公牛球员逐一走进大巴，乔丹，目中无人地走向终究一排，那是象征着球队老迈的方位，非他莫属。

大巴车开动了，没有人说话，每个人，包含主教练道格·科林斯。后来科林斯承认，其实在季后赛开始之前，他没有想到竞赛会被拖入第五场——并不是他以为公牛有实力在四场竞赛中就解决骑士，而是他觉得公牛或许早早就会被淘汰。

“我其时有一种感觉，这支球队的许多球员在第五场之前，已经对前四场的竞赛结果满意了，”科林斯说，“他们并没有考虑赢下第五场，在他们看来，能够防止被克利夫兰骑士队横扫，已经是一个了不起的成果了。”

就连科林斯本人也是如此，“或许迈克尔能帮咱们赢下一到两场，但就实力而言，我不以为咱们有满足的实力打败那支骑士队”。

前一个赛季，公牛在首轮季后赛3比2淘汰骑士，但那个赛季的骑士正处于磨合期，常规赛只拿到了42胜40负，以东部第六的身份进入季后赛。即便如此，手握主场优势的公牛也仅仅惊险地凭仗主场优势才以3比2险胜，他们赢下的3场球，全在主场。

就在1988年夏天，包含《芝加哥论坛报》在内的媒体，都以为骑士队具有一个璀璨的未来。

他们的球员年龄结构可谓完美，中锋布拉德·多赫蒂，乔丹的北卡大学校友，23岁；前锋拉里·南斯，29岁；得分后卫罗恩·哈珀，25岁；组织后卫马克·普莱斯，24岁。更重要的是，在1988-89赛季的常规赛，骑士与公牛在常规赛打了6场竞赛，6比0横扫公牛。

“魔术师”埃尔文·约翰逊曾揭露告诉媒体，“克利夫兰骑士将会是九十年代最出色的球队”。

与一年前相比，公牛与骑士的局势完全反转——整个赛季，公牛47胜35负排名东部第六；而骑士57胜25负，与湖人并列联盟第二，仅仅由于其时东西部加起来只要四个分区，而分区头名主动霸占前两位的方位，与常规赛冠军底特律活塞都处于东部中区的骑士，无法只能排在东部第三。

克利夫兰人是乐于看到这个结果的，他们渴望复仇，并且有些球员还躲藏了点小心思，比方哈珀，他就期望能给乔丹一点颜色看看，“我知道他是一个张狂的得分手，但我其时就是想看到他输球”。

哈珀并不孤独，大部分人，尤其是媒体，都愿意看到公牛输球。

让乔丹有些张狂的是，芝加哥当地记者，被以为是公牛球员的天然同盟者，也在报纸上猜测公牛将会被0比3横扫。他们更信任数据——终究11场竞赛，公牛输掉了9场，其间终究一场被视为季后赛预言，但已经确定东部第三座位，并且在前5次对决中都赢了公牛的骑士队，决议放一回水，普莱斯、南斯与多尔蒂悉数休战，而让芝加哥人绝望的是，公牛居然在主场以84比90输给了骑士，在那场糟糕的竞赛中，乔丹和他的队友们听到了主场球迷的嘘声。

还有更残酷的实际，公牛队的三名首发，得分后卫克拉格·霍奇斯跟腱拉伤；大前锋霍兰斯·格兰特左肘拉伤；小前锋斯科蒂·皮蓬右肩肌腱炎，都还处于伤病恢复期，能够上场但不或许百分百发挥。

最达观的公牛队拥趸也以为，他们的目标不是进入季后赛第二轮，而是防止被横扫。

只要乔丹是一个破例。

4月23日，公牛在常规赛收官战输给骑士，乔丹23投11中拿到29分，在更衣室中他大发雷霆，冲着队友高喊：“你们听着，假如咱们再这样打下去，那么咱们必将被横扫。”为了激发队友的斗志，他在赛前的练习中公开告诉媒体，“咱们将3比1打败骑士”。

这确实影响到了他的队友，塞勒斯建议他的队友们悉数穿黑色篮球鞋，改动球队厄运。科林斯在赛前也给球员们出了一份考题，里面全是关于骑士队进攻的选择题。

运气也倾向了他们，首场季后赛，主场作战的骑士队遭受当头一棒，普莱斯由于腹股沟拉伤不能上场。乔丹21投11中拿到31分的一起，送出11次助攻，而皮蓬，顶着右肩的伤势砍下22分，其间13分来自第三节。95比88，公牛客场赢下了第一场球。

赛后，皮蓬情绪昂扬，这位1987年加盟公牛、身高2米03的小前锋，在他的第二个赛季成为球队首发，肩负沉重压力。他提高腔调，发泄般地冲着记者大喊：“每个人都觉得他们会横扫咱们，但咱们证明你们错了！”

相比之下，乔丹要淡定得多，他说：“现在咱们完全没压力了，压力悉数转向他们了。”

骑士的实力不容小觑，普莱斯及时复出，尽管在第二战他18投5中只得到15分、4次助攻，但给队友带来极大鼓动。哈珀，全场19投12中轰下31分、11个篮板与4次助攻，而乔丹22投10中，只拿到30分、5个篮板与10次助攻。

但乔丹有理由信任，他与公牛能在主场结束这个系列赛。

“迈克尔以为咱们完全有实力3比1打败骑士，”皮蓬说，“尽管咱们都没有他那么达观，但咱们还是选择信任他，没人想再去克利夫兰。这个系列赛对每个人都很艰难，咱们只想早点结束。”

就像乔丹写好的剧本，第三场，公牛队在第一节就奠定胜局，35比20赢了骑士15分，乔丹终究34投18中轰下44分，而前一场与他针锋相对的哈珀，12投6中只拿到14分，公牛终究101比94拿下了第三场。“我知道你们都不敢信任，但我说到做到，”乔丹说，“咱们会3比1拿下这个系列赛。”

乐极生悲，剧本悄悄被改动了。

面临出局危机的骑士，完全脱节包袱，他们在攻防两头寸步不让。两支球队都没法拉开比分，直到第四节还剩9秒，公牛有一锤定音的时机，98比97抢先，而乔丹取得了两次罚球的时机。那个赛季的常规赛，乔丹的罚球命中率到达85.0%，与骑士的前三场竞赛，乔丹27罚24中，命中率到达88.9%。

但他偏偏罚丢了最关键的一球，99比97，公牛只抢先2分。

多赫蒂，1982-84赛季与乔丹在北卡是队友，有风闻称他冲着乔丹低声说了几句废物话才导致后者罚球不中。“我是一个能一边向你浅笑，一边骂你妈妈的人，”多赫蒂说，“其时我确实和他说了许多废物话，不过他一点都没介意。我很必定说了他罚不中，但我多么期望他在其他时分也投不进球。”

乔丹没有成为英豪，这个荣誉属于多赫蒂，他在第四节终究时刻造犯规，取得两次罚球，然后，他稳稳地将球罚进，竞赛被拖入加时。

其实，加时赛中公牛依然有取胜的期望，还剩12秒时，他们仅落后2分，但握有球权，糟糕的是，中锋比尔·卡特莱特出现致命失误，几乎是手把手将球送到多赫蒂手中。竞赛就此宣告完结，105比108，公牛队在主场输球，总比分被扳成2比2。

乔丹拿到了50分，但赛后没有人提到这个令人吃惊的分数，而仅仅谈论他的那一次罚球。

赛后，乔丹在更衣室呆了很长时刻才出来承受采访，郁郁寡欢，表情乃至有些懊丧，没有记者不识趣问询“3比1打败骑士”这个问题，但他们忍不住问乔丹，“你觉得比尔·卡特莱特应该背负输球的责任吗？”

整个赛季，乔丹都对卡特莱特有着莫名的歹意。1988年夏天，公牛队总经理杰里·克劳斯没有与乔丹交流，自以为是，用查尔斯·奥克利从尼克斯换来了卡特莱特。奥克利是乔丹的老友，乃至被外界以为是乔丹在场上的保护神，一旦对方试图用恶意犯规打乱乔丹的节奏，奥克利就会用肘子回敬他们。

毫无疑问，尽管有2米16，但有伤病前科且作风偏软卡特莱特不或许做到这一点。并且，卡特莱特的失误一直是个问题，一旦后卫传球力度稍大，他就有或许接不住球。

乔丹为此大发雷霆，但他没办法间断买卖，只能迁怒卡特莱特，不停地在练习中“欺负”他，还在媒体面前嘲讽这位其时已经30岁的老将。

但这一次记者没有摸准乔丹的脉络。“不，我不责怪比尔，”乔丹说，“我不责怪任何人，除了我自己。”

他缄默沉静了一段时刻，好像还在考虑为什么关键时刻会罚丢球。

不过，乔丹依然是乔丹，他很快抬起了头，口气也变得相对轻松起来，他说：“没人会以为咱们能在克利夫兰打败骑士，现在，咱们又一次以弱者的身份去克利夫兰，就好像季后赛的第一场。”