《最终之舞》，今天正式推出。

这是一部纪录片，分10集，说的是乔丹和他的公牛队最终一年夺冠的秘闻。纪录片的资料，尘封了将近22年。

在工作体育完全商业化的今世，一个头牌巨星的史料被尘封22年，适当稀有，乃至绝无仅有。这其间的原因另当别论，现在的问题是：乔丹捂住不发的前史镜头，隔这么久公诸于世，还能引来重视吗？还会带来震慑吗？

显然，这需要时刻来检验，究竟乔丹是二三十年前当红的巨星，现在的球迷有适当一部分从来没有看过他的实况竞赛。

你会有兴趣看吗？我不敢确认，由于我的读者以年青球迷为主，他们傍边一部分沉迷詹姆斯、科比，一部分钟情库里、汤普森，还有很多喜爱杜兰特、哈登、威少、利拉德，乃至更新一代喜爱布克、英格拉姆。

这些巨星傍边，年纪最大的是詹姆斯，他进入nba的那年，乔丹刚刚完毕工作生涯，那仍是他为了当老板而第二次复出的工作生涯。现在的詹姆斯35岁，刚好是乔丹在1998年完结“最终一投”的年纪。

隔代显然现已构成，由于看过乔丹最终一次夺冠的球迷，现在至少现已30岁，假设他其时8岁。更多的乔丹和公牛球迷，现在在40岁上下，当年他们或者是十七八岁的高中生，或者是二十出头的大学生，或者步入社会未久，正如我当年那样埋头苦干，不知疲倦。

乔丹和公牛那批球迷，眼下是社会主干，国之栋梁，上养父母，下育未来。虽说具有绝对的话语权，可他们完全无暇顾及怀旧体裁，由于他们还没有到怀旧的年纪。

在这个时刻推出《最终之舞》，不是太晚，便是太早。

前几天我直播回顾1998年公牛爵士总决战g6，并写了一篇《你真以为曩昔的竞赛更美观？我来告诉你本相》，陈述了我对上世纪90年代篮球的看法，也知道了更多球迷心中“曩昔的竞赛更美观”到底是哪些竞赛。他们说，2004到2010那几年的竞赛，有打内线的，有打跑轰的，各有所长，不像现在清一色投三分；还有的说，喜爱那几年夺冠的马刺；有的怀念“三巨头”凯尔特人和科比的湖人巅峰大战。

大部分依然在追nba的球迷，有着大把的时刻，旺盛的精力，单纯的情感，把英雄人物当作偶像，心里对他倾诉的大哥，就像二三十年前视乔丹为惟一的前辈们。

所以，我适当怀疑此时推出《最终之舞》现已太晚了。乔丹本来能够在退役后几年，继续不断地向新来的球迷传递他的形象，这些尘封的资料必定十分震慑。但他却选择了隐居暗地，而留在磁带上的那些竞赛画面，因年代久远，分辨率过低，无法和现在的高清竞赛比较。年青的球迷看惯了优质画面，所以乔丹的豪举停留在传说中，离他们越来越远，逐步石化为一个符号。

或者，他们能够更晚推出这个作品，等当年痴迷乔丹的那一代过了50岁，也便是再等10年左右，到了他们进入怀旧的年纪，一定也会引起颤动。那时，他们依然具有话语权，但家庭负累已减轻不少，有充裕的时刻，踌躇满志回顾人生，年青时的偶像能让他们想起芳华时的自己。

《最终之舞》原定今年6月总决赛期间推出，因疫情爆发，提前将近两个月，此前詹姆斯也曾提议，不如现在推出，一定大火。

美国的球迷不像咱们这儿代际分明。咱们这儿是年青人的接力，美国更多是家庭的传承。尽管如此，乔丹捂住这些资料，不让成片，也很令人费解。

当年拍下公牛最终一季的资料，首功归于克雷·汤普森的叔叔安迪·汤普森，其时他是nba文娱公司的制片人，传闻乔丹那批冠军班底打完1997-98赛季就要飞鸟投林，便向他其时nba文娱公司的老板、现在nba的总裁萧华请示，想对最终一季做全程高清记录，当即获得鼓舞，也得到了乔丹本人、“禅师”教练和公牛队的批准。

通过整季跟拍，数百盘的音像资料由此完结，时长超越500小时，里面有更衣室争吵、飞机上打牌、乔丹输球后怒踢纸箱的镜头，从未发表。奇怪的是，乔丹完结第二个“三连冠”后，仍是不赞同做成纪录片，一向在仓库堆放到2016年。

nba和球员工会有一个“团体肖像权”的协议，联盟为了做推广，能够免费运用竞赛资料，只需不是个人形象，而是以三人以上的团体形象出现。但其时有两个人破例，一个是乔丹，另一个是尤因，他们的经纪人都是大卫·法尔克。这意味着，假如要运用那几百盘资料，必须通过乔丹赞同。

你应该记得，我直播回顾“最终一投”那场竞赛时，今天头条的nba官方账号都没有把乔丹形象和头号logo放在一同。

那年我采访乔丹，摄影记者给我拍了工作相片，然后叮咛说，我和乔丹握手的相片不能发到互联网上，所以我没有发。

这些宝贵史料堆在仓库中，每过一两年都会有新来的制片人，问可不能够制造成纪录片，但乔丹从来没有赞同，没有人知道为什么。

美国有一个著名的体育电影和纪录片制片人，名叫迈克·托林，他担任导演或制片拍照的电视和电影纪录片、故事片有九十多部，得奖或提名十几次。其间咱们了解的有电影《卡特教练》和纪录片《艾弗森》。托林跟espn提议，这么多资料，只做一个多小时的纪录片可惜了，不如分成六到八集。

2016年，托林拿着他的制造构思，亲身去见乔丹。那些ppt打动不了帮主，但在最终介绍托林参与制片或导演的片子时，最底下有一部《艾弗森》，抓住了帮主的眼球，他问托林：“那是你做的吗？”托林不知道这是好事仍是坏事，帮主又问了一遍，托林说是的。

乔丹摘下眼镜，看着他说：“那部片子我看了三遍，把我看哭了，我喜爱那小个子。”

这样，事就成了。

那些成名的英雄人物，大多有一些怪癖，比方怕老。

麦迪说，科比就曾跟他讲过，自己宁愿早一点离世；2013年，乔丹在一次采访中也说，“我一向以为自己年纪轻轻就会死去”，他说自己从没想过会活到50岁。

espn记者拉莫娜·谢尔伯恩在回顾《最终之舞》诞生历程时写道，乔丹不愿意自己被当作一个符号挂在天花板上，不喜爱自己去打棒球时公牛队为他树一尊雕像，他乃至不知道退休几年才能进名人堂。

女儿要生小孩了，乔丹要当外公，女儿问他，孩子该怎么叫他呢，是外公仍是姥爷？乔丹说：“让他叫我迈克尔。”

没有人不会老去，不管你当初多么厉害。

在科比的悼念大会上，乔丹充满深情的讲演，泪流满面，让咱们见到了另一面的帮主大神。那是他真实的一面，有血有肉，也跟咱们相同，会喜爱艾弗森，赏识科比，而不是耽溺于自己的成果。

他不是那个只顾自己居高临下的帮主，更不是睥睨全国的君王，他仅仅一个惧怕老去的前巨星。越是怕老去，越是不想让年青时的自己被一次次翻出。与其说他不想让新来的球迷看到曩昔，不如说：他不想看到年青时的自己，而让现在的迈克尔·乔丹自惭形秽。

其实，这又有什么呢？帮主现已过了57岁，年届耳顺，心境又进阶一层。赞同《最终之舞》成片，还亲身参与写意桥段的拍照，说明乔丹比曩昔旷达了。他是多么较真的人啊，练习中不依不饶，球场上没有对手就去赌场，但是20年今后，他现已懂得人生的退让。

这部《最终之舞》，我不知道会有多少人看，但这并不重要。

前史最大的价值便是存在，只需存在，今后总会有人回顾，不管多少。最怕的是前史湮没，无人知晓。

前史是一棵树，有根，有树干，有枝杈，有树叶。

春暖花开，那些新钻出的嫩芽长在新枝上，让人怜爱。

但它们有树干，有根。

只需根在，绿叶常青。