编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最终之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高档编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步敞开线上连载。

1988-89赛季，杰克逊是公牛队的首席助教，他在球员中人气很高，斯科特·皮蓬、霍勒斯·格兰特都将他当成导师，乔丹与他的联络也还过得去。但这些并不完全是媒体预测他将接任的原因，他被以为是克劳斯的好友，或许用其时芝加哥媒体刻薄的言辞来描述，“克劳斯的傀儡”。

杰克逊与克劳斯有着不可分裂的联络枢纽。1967年，还在巴尔的摩子弹队（后更名为华盛顿奇才）担任球探的克劳斯向球队推荐身高2米03的大前锋杰克逊，遭到回绝。那次选秀大会，纽约尼克斯用第二轮总第17号签摘下杰克逊。直到1978年，杰克逊都是尼克斯的一员，随队拿到1970、1973年总冠军——1969-70赛季，尽管杰克逊因伤整个赛季报销，但仍以尼克斯球员的身份领到了总冠军。

1978年，杰克逊被交易到新泽西篮网（后更名为布鲁克林篮网），当了两年的球员兼助理教练，退役后又在篮网当了一年助教。

在这期间，他与克劳斯的联络没有中止。

杰克逊与克劳斯

这与克劳斯的性情有关，灵敏而又强势，只需他看中的人，他都会将之纳入自己的羽翼之下。子弹队没有听从他的定见选杰克逊，克劳斯十分不满，而这也加深了他与杰克逊之间的联络。这种与其他人对着干的逆反心态，既成就了克劳斯，最终也让他跌落神坛。

但对其时的杰克逊而言，克劳斯偏执的性情是促进他们友谊的初步。

尽管在篮网当了三个赛季的助教——其中两年是球员兼助教，杰克逊并没有被nba教练圈子包容。年轻时，杰克逊是一个极为背叛的球员，我行我素，换成现在流行的词汇能够称为“非主流”。他既没有太多教练朋友，性情也遭到球队老板、总经理排挤。1981年，杰克逊脱离篮网，急于寻觅一份新作业的他不得不厮混于初级联赛cba。

1984年，杰克逊担任cba奥尔巴尼庄园主队教练的榜首个完整赛季，拿到了冠军。他给球队总裁科因写了一封信，谦逊而又坚决地提出了自己的要求——年薪从25000美金涨到30000美金，客场补贴增加到每日7美金。“我不会让球队的经济遭到冲击，但我觉得我值那么多钱，”杰克逊说。

科因容许了，杰克逊持续奥尔巴尼效能，但为了更好地抚育孩子，他还前往波多黎各联赛打零工，在那儿他相同取得了成功。

杰克逊依然与克劳斯保持联络，不过此刻克劳斯依然在芝加哥白袜队担任球探。一年后，杰克逊现已熟悉了波多黎各的生活，克劳斯成为公牛队总经理，他期望能杰克逊能成为公牛新教练斯坦·阿尔贝克的帮手。

阿尔贝克给了杰克逊一次面试的时机，但本来性情桀骜不逊，且又在波多黎各养野了的杰克逊，竟然穿戴t恤、花短裤就来了，这让传统的阿尔贝克十分不满，无论克劳斯如何劝说，他都没有容许。

1987年，克劳斯又一次给了杰克逊时机，其时公牛队空出来一个助教席位，科林斯也没有合适的目标。克劳斯马上给杰克逊打电话，并且提出要求：“听着，挂掉你的胡子，穿上西装，假如你想来nba，按我说的去做。”

为了能重返nba，杰克逊同意了，出现在科林斯面前的他身着西装，只留着一搓小胡子，看起来与联盟中其他助教没有任何差异。科林斯没有对立杰克逊成为他的帮手，但也仅仅没有对立，他对杰克逊的情绪有些冷漠。这其中有克劳斯的原因，在一个赛季的合作之后，科林斯与克劳斯之间现已有了裂缝。

克劳斯对杰克逊的信赖更多是直觉上的，他以为2米03的杰克逊与球员身高类似，彼此之间能正常沟通；别的，杰克逊对他的尼克斯恩师里德·霍兹曼一向很恭顺，克劳斯欣赏程门立雪的人。

到了公牛队之后，杰克逊迅速取得两位老助教的认可，一位是约翰尼·巴赫，另一位则是克劳斯的忘年交温特。

但克劳斯更需求他与乔丹搞好联络。

杰克逊与乔丹、皮蓬

很多年后，杰克逊回忆起他榜首次与乔丹打交道，“那种感觉十分诡异”。他成为科林斯助教时，赛季即将开端，球员现已开端安排训练营了。他还没有见到乔丹，先与科林斯大谈了从霍兹曼教练那儿学到的理念，“一个实在超卓的球员不是自己表现得有多好，而是看他能否将队友交融在一起”。

科林斯打量着他，允许，“很好，你将这些话说给迈克尔听吧”。

杰克逊目瞪口呆，但他不得不接过顶头上司给他下达的榜首个任务。他来到乔丹身边，这是他榜首次一对一与乔丹沟通。“我敢肯定其时我仍是很明晰地说出了那些话，”杰克逊说，“当然迈克尔的脸色没那么美观，不过他没有当面辩驳我，这就算是成功。”

最开端，杰克逊是教导新秀斯科蒂·皮蓬，他们的联络很快亲近起来，然后，他的优点完全展示出来，成为球员最信赖的人，甚至在1988-89赛季，他已然变成球员与科林斯之间的桥梁。

格雷格·格里索姆，1987年曾在奥尔巴尼打球，是杰克逊的弟子。在他看来，杰克逊能识破人心，“他知道你想什么，并且他会尽量满意你，他是一个实在的人球员教练，能够随便与他开玩笑，而到了关键时刻，他又会让感觉到他十分仔细”。

科林斯也供认，在与球员打交道这一方面，他远不如杰克逊，“他对球队的气氛又极强的掌控力”。

《纽约时报》的记者萨姆·高德艾珀尔在六月底就怀疑杰克逊会替代科林斯了，由于尼克斯未能面试杰克逊，高德艾珀尔做出了一个判别：“杰里·克劳斯决不打算抛弃他”。不过，他以为公牛队会在履行完科林斯的合同之后才这么做。

1989年夏天，失掉主教练里克·皮蒂诺的尼克斯，正在满世界寻觅新的主帅，其时总经理艾尔·比安奇给预选人设置了一条底线，“我期望新教练之前在nba打过球”。

杰克逊看起来是最合适的球员，6月27日，比安奇与克劳斯在选秀大会中相遇，闲聊一番之后，比安奇趁机提出了面试杰克逊的要求，遭到回绝。有些微妙的是，一天之前，比安奇与科林斯有过电话联络，后者很愿意杰克逊承受尼克斯供给的职位——他现已感觉到了杰克逊对他帅位的要挟。

决议让杰克逊替代科林斯后，雷因斯多夫与他有过一段谈话，其时他很好奇地问杰克逊为什么挑选公牛而不是尼克斯。毕竟，纽约比芝加哥更有吸引力，而杰克逊也曾是一名尼克斯球员。

杰克逊的答复十分契合雷因斯多夫的胃口：“假如我挑选尼克斯，或许我能带领他们拿到一个总冠军，但我觉得公牛能拿到两到三个总冠军。”

雷因斯多夫十分满意，给杰克逊的合同也很大方——四年，前两年是确保合同，榜首个赛季年薪27.5万美金，每年有一定起伏的提升，最终一个赛季的薪水到达35万美金。这份合同与之前科林斯签下的合同没有太大的差异，考虑到杰克逊的资历，公牛诚意十足。

克劳斯将劳绩归于自己，将自己视为杰克逊的恩主，以为他应该完全服从自己的意愿，而这也为他们之后的联络埋下祸源。

当然，在1989年7月，克劳斯与杰克逊考虑的问题并不是如何处理他们之间的联络，而是如何一块儿压服乔丹承受三角进攻战术。

三角进攻战术示意

1984年，公牛选中乔丹，马上与他签了一份7年630万美金的合同，但1987-88赛季，雷因斯多夫觉得这份合同现已无法匹配乔丹的奉献，那个赛季乔丹荣膺常规赛mvp、最佳防卫球员，以及得分王，他仍是1988年全明星赛的mvp。

1988年9月，公牛与乔丹重签了一份合同，8年2500万美金，这在其时是罕见的大合同，乔丹也压倒帕特里克·尤因，成为联盟首个年薪超越300万美金的球员。

经过这份合同，雷因斯多夫也释放出一个信息——乔丹在公牛的位置绝无仅有，没有任何人，无论教练、球员仍是管理层，能够应战他的位置。但这也意味着，如何处理与乔丹的联络，成为公牛队主教练的生存榜首要素。

雷因斯多夫后来供认，假如乔丹喜欢科林斯，“那么我不会辞退科林斯，我会给他开一份新的合同”，但乔丹没有说话。

假如乔丹要求辞退杰克逊呢？这是一个不需求答案的问题。

《芝加哥论坛报》的记者萨姆·史密斯说：“在芝加哥，只要一个人不能被撼动，这个人只能是迈克尔。”

杰克逊面临巨大应战，榜首，他并没有属于自己的战术系统，他在70年代尼克斯那儿学来的一套，与整个nba脱节了；第二，他必须让乔丹献身球权，而这很简单引发反弹，从而让他坠入地狱。

榜首个问题很简单处理，他有温特的三角进攻，而这也是克劳斯最喜欢的战术。其实，克劳斯之所以力挺杰克逊，便是由于在过去的两年，杰克逊成功赢得温特的认可，成为三角进攻的忠诚粉丝，并期望运用到竞赛之中。

但第二个问题就没那么简单处理了。

“对我来说，一切成功都建立在压服乔丹的条件之上，”杰克逊说。

最开端乔丹并不喜欢三角进攻，训练中他和温特之间有过数次争论，科林斯也从未实在采纳三角进攻，并且，乔丹也不愿意抛弃球权——对任何超级球星来说，抛弃球权都意味着位置下滑。

杰克逊决议与乔丹好好谈谈。

尽管杰克逊此前在cba联赛拿到总冠军，但他的执教才能在nba还从未得到认可，没有当过主教练，而所谓的首席助教，也不过是在科林斯与乔丹之间和稀泥。不过，他对人心的揣测，以及他的言语才能，依然得到所有人的认可。

杰里·卢卡斯，名人堂球员，与杰克逊一块儿在尼克斯打过球，对杰克逊的“忽悠”才能叹为观止。“菲尔最厉害的便是他知道在想什么，并且知道如何调集别人的情绪”。公牛队候补中锋维尔·珀杜也持有相同看法，“只需你愿意与菲尔一块儿聊聊，你就会被他压服”。

1989年9月，新赛季前的训练营还未开端，杰克逊与乔丹有了一次“坦率而真诚的谈话”。

杰克逊期望乔丹能让他的队友多一点时机，“假如焦点会集在你的身上，他们永远不会成长”。乔丹马上从他的话中找出真相，“你决议使用三角进攻了？”

“是的，这样能够给你的队友一点时机。”

乔丹嗤之以鼻：“你的意思是？他们，霍勒斯（格兰特）又或许比尔（卡特莱特）能搞定竞赛？”

杰克逊的答复充满了诱惑力，他说：“你能够试试给系统一个时机，并且这样他们会成长起来的，要知道你一个人不可能打败一支球队。”

乔丹容许试试，但他对三角进攻并没有抱太大期望，“假如不可，我还会坚持原来的打法”。

1989年11月10日，公牛在西部七连客的第四场竞赛中110比121不敌波特兰开拓者，遭受三连败，前十场球中输掉五场。

杰克逊的执教才能遭到质疑，包含芝加哥当地报纸、电台都开端抨击他，以为辞退科林斯是一个错误。

即使一向支撑他的萨姆·史密斯，也在报道中提到了“菲尔·杰克逊在指挥上存在问题，他并没有注重（开拓者队的中心）克莱德·德雷克斯勒”。

乔丹由于脚踝酸痛，这场竞赛只打了36分钟，拿到他两个赛季以来的最低分，16分。不过，他并没有因此对杰克逊表明不满，面临媒体，乔丹和他的队友们都力挺杰克逊，“疲惫、伤病影响了咱们的发挥”。乔丹甚至确保，“咱们决不会四连败”。

接下来两场竞赛，公牛分别打败菲尼克斯太阳队与金州勇士队，但公牛球迷还没来得及喝彩，他们又在客场以96比120惨败给洛杉矶快船，以3胜4负的战绩结束了西部七连客。相同的，公牛球员没有将职责归咎于杰克逊，约翰·帕克森、斯科蒂·皮蓬以及比尔·卡特莱特等主力球员都在为杰克逊突围，而乔丹也以为输球是球员做得不够好，与教练的战术无关。

杰克逊并不轻松，回到芝加哥，他承受了一次电台的采访，期间有很多球迷给电台打电话，质疑他的战术。“我一向记住他们提出的疑问，‘你的那一套行不通’，‘迈克尔根本就没有得分时机，你的战术系统能给他协助吗？’，”杰克逊说，“我只能告知他们，咱们正在处理这个问题，这需求很长一段时间。”

毫无疑问，此刻的乔丹并不喜欢三角进攻，输球也让他很懊丧，但他仍是察觉到他的队友发生了一些变化——他们更积极了。

“整体而言，咱们是一支向上的球队，我们都参与进攻，每个人都有时机，”乔丹说，“这是一个好现象，当然，咱们还没有赢下足够多的竞赛，但球队正在往正确的方向走，这一点毫无疑问。”与此同时，乔丹也发现，杰克逊并不是科林斯，他不会与乔丹争论，却经过各种遭到拿到了科林斯从未有过的话语权，并很快赢得其他球员的信赖。

助理教练巴赫冷眼旁观，对杰克逊的手段相当敬佩，：“他是一个超卓的教练，即使之前没有在nba当过主教练，但他有着极高的（教练）天赋，并且他是一个心理大师，知道如何给球员施加压力而不引起他们的反弹。”说到这儿，巴赫还含蓄地挖苦了前主教练科林斯：“和菲尔相比，很多教练就好像没长大的孩子。”

与科林斯不同的是，杰克逊并不介意在常规赛输球。他从不由于一场失利而怨天尤人，也不会经常叫暂停，“我期望球员们能自己主动发现问题并做出调整”。

全明星赛前，公牛队再度遭到打击，他们遭受四连败，打掘金更是输了25分。在这之前，乔丹经常会责怪他的队友或教练，但那场竞赛18投5中只拿到15分的乔丹，却把职责揽在自己的身上。“我太累了，压根儿就迈不动步，”乔丹说，“我告知菲尔，我可能打欠好，但他仍是把我放在场上。”

当然，这并不表明乔丹完全听从于杰克逊，训练时他经常应战教练，尤其是助教温特。当队友还在跑战术，乔丹现已将球投进，对着杰克逊与温特耸耸肩。“咱们都能看出迈克尔以为他能处理任何问题，但菲尔并不这么想，”卡特莱特说。

芝加哥人期望杰克逊能赢下全明星赛前的四场球，这将确保他成为全明星大赛的东部教练，而此前公牛从未有过教练在全明星大赛执教。一月底，公牛与尼克斯并排东部榜首，而前一个赛季的总冠军底特律活塞屈居第三，查克·戴利，活塞队主教练，还没有当过全明星大赛的主教练。

但杰克逊并没有苛求这一荣誉，四连败之后，他彻底失掉执教全明星赛的时机，反倒是一向嘲讽他的戴利后发先至。“那又怎样？”杰克逊耸耸肩，他说，“我期望我的球员能像我一样理解一个道理，只要到手的东西才是实在的。”

1990年4月5日，公牛111比104打败魔术，常规赛还剩9场球，他们现已拿到50胜，追平乔丹加盟公牛以来的最佳战绩。“我觉得咱们还能取得新的打破，”乔丹说。

其时公牛战绩距离东部榜首的底特律活塞差了4个胜场，只要9场球，追上的可能性微乎其微。杰克逊很清楚乔丹想要的打破究竟是什么——4月22日，公牛队最终一场球，对手便是活塞。与乔丹不同，杰克逊并没有考虑在常规赛最终一战与活塞浴血奋战。

其时nba东西部各有两区，公牛与活塞都处于东部中区，而季后赛排位则是各分区头名排前两位，三到八再按战绩排。杰克逊只期望公牛能超越东部另一区的前两位费城76人队、波士顿凯尔特人队，确定东部第三，且还能在东部半决赛中凭仗战绩占优拿到主场优势。

乔丹未能如愿，常规赛最终一战，公牛106比111不敌活塞，只拿到55胜。乔丹打了37分钟，得到22分、10个篮板，倒是皮蓬与格兰特都打了超越40分钟。杰克逊的目的十分清晰，他要让乔丹为季后赛保存体能，同时，给皮蓬、格兰特一些时机。

乔丹笑了，他说：“这便是菲尔，总是喜欢玩些把戏，但这并不令人讨厌。我并觉得常规赛的胜负有多么重要，底特律活塞是一支超卓的球队，谁赢谁输都很正常。”

但转过脸来，他在更衣室中是另一种说法。“迈克尔告知每一个人要打起精神，否则他就会踹咱们的屁股，”皮蓬说，“我知道他想赢，他想赢下任何一场与活塞队的竞赛。”