编者按：记载迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最终之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高档编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步敞开线上连载。

萨姆·史密斯，《芝加哥论坛报》的记者，走进宽敞的练习馆，安静地站在一边，观看芝加哥公牛队的练习。

保安没有将他赶出去，虽然之前他们现已挡住了一波记者，乃至有来自《纽约时报》与《华盛顿邮报》的闻名体育记者。“这是菲尔·杰克逊答应的，”一位保安用生硬的声响打发门外的记者，然后关上大门。“我可以与球员、教练呆在一起，”史密斯说，“这是最早我享用的一些特权。”

早在上世纪六十年代，杰克逊仍是纽约尼克斯的一名年青前锋，他们就相识了，不过那是球迷与球员的会面——他们在地铁相逢，并聊了一段时刻。许多年后，史密斯依然记得那次偶遇，当然，杰克逊现已忘记了。他们第二次会面，现已是十多年后了，1979年，史密斯成为《芝加哥论坛报》的记者，几年后，杰克逊担任cba奥尔巴尼庄园主队的主教练，随后成为公牛队的助教。

当他们在公牛的练习馆相逢，很快就找到共同语言，而且成为朋友。“萨姆是一个合格的记者，他喜爱挖掘信息，但和许多记者比较，他并不言过其实，而且非常体贴，”杰克逊说。他乐意信任史密斯，而且在成为主教练后，答应他观看练习。

但第一堂练习课就把史密斯看傻了。他说：“假如底特律活塞对待迈克尔（乔丹）的方法是凶恶，那么迈克尔对待斯科蒂（皮蓬）的方法便是残暴了，我几乎不可思议，每一堂练习课对斯科蒂而言都像是地狱”。

史密斯找到杰克逊，他认真地说：“菲尔，你为什么不阻挠这一切？没人能拦住迈克尔，斯科蒂会被摧垮的。”

杰克逊耸耸肩，摊开双手：“不，只要迈克尔能让咱们看到真实的斯科蒂。”

1965年9月25日，皮蓬出生于阿肯色州汉堡的一个大家庭，他们有12个孩子，皮蓬是最小，也是最高的一位。皮蓬家境贫寒，他的家只要两个卧室，却要安置全家14口人，他的父亲普雷斯顿是一个一般的造纸厂工人，有轻微中风，在皮蓬中学的时候现已无法作业；他的兄弟罗尼年少时受伤，只能坐在轮椅上。

贫穷让皮蓬的心态非常焦虑，他看不到自己的未来，每每想到自己或许会像父亲、哥哥那样一辈子辛劳却只能牵强糊口，他就会恐慌。“我常常会梦见自己像罗尼那样受伤，没有人照顾我，我在孤寂中呐喊，却只能听到回音，”皮蓬说。

走运的是，皮蓬具有家人不曾具有过的天分，能跑能跳，中学期间就成为汉堡当地知名的篮球运动员，而且在高中最终一年带领汉堡中学打入阿肯色州的季后赛，当选汉堡地点分区的最佳阵容。此时的皮蓬，身高只要1米85，司职组织后卫。

皮蓬的父亲身高1米85，而他的母亲则是1米83，他的哥哥们身高都没有超过1米9，在人们的猜测中，1米85的皮蓬不会再长高了，他的篮球生计也将终止。没有任何一所ncaa一级联盟的球队乐意接收他，所有看过他高中竞赛的球探们都以为他的潜力现已耗尽了。

假如皮蓬坚持要去一所篮球名校，只能经过考试，而他的高中成绩也仅仅牵强过关。乃至，好一点的ncaa二级联盟的校园也不想要他，有些校园给他发了邮件，“假如你不需要奖学金，可以给咱们回信”。而这击中他的软肋，具有12个孩子的普雷斯顿，没有剩余的钱供任何一个孩子读大学。

中阿肯色大学，ncaa二级联盟的弱旅，给了其时身高1米85、体重仅为122斤的皮蓬一个期望。在皮蓬高中教练的游说下，中阿肯色大学决议接收他，最开端让他去大学球队打杂，清洗更衣室、给球员分发毛巾。这让他非常开心，“我可以在他们休息的时候打球”。

而在大一后半阶段，中阿肯色大学给他供给了奖学金，牵强够他付膏火。“这对我来说便是雪中送炭，”皮蓬说，“我当然想去更好的大学，但只要中阿肯色可以减免我的膏火，要知道我的家中还没有出过大学生呢。”

更重要的一点，皮蓬可以在中阿肯色大学持续他的篮球梦。

他在大学主修的是工厂办理，刚入学时，他还有一个愿望，结业之后能找一份办理作业，从蓝领变成白领，“有一份稳定的薪水”。接连两个夏天，皮蓬都去打工，每一次回来，他的练习情绪都会变得愈加积极。

“只要篮球才能改动我的日子，”皮蓬说。即使是成为皮蓬宗族第一个大学生，他依然很焦虑，由于这并不足以让他真的成为工厂办理者。他巴望进入nba，这是黑人篮球运动员惟一可以改动命运的方法，倘若仅仅中阿肯色大学的一个一般结业生，他依然只能为生计忙忙碌碌，无法走向更高层次。

但没有几个人知道他的姓名，对美国篮球而言，ncaa二级联赛是被忽视的，乃至一级联赛的许多小校园都有或许得不到nba球探的喜爱。不过，皮蓬很走运，他遇见了一位贵人。在他大三的那一年，马蒂·布雷特，nba前期最好的球探，偶然间看过一场他的竞赛，对他推崇备至，“他有球星的身体天分，而且技术非常全面”。

布雷特给他认识的nba办理层打电话，向他们引荐皮蓬。1987年2月，离选秀还有四个多月，公牛总经理杰里·克劳斯也接到布雷特的电话。“其时我不以为然，”克劳斯说，“不过马蒂在圈子里享有崇高的威望，慧眼识珠，因此我决议去看看斯科蒂的练习。”

大四赛季，皮蓬场均拿到23.6分、10.0个篮板与4.3次助攻，他的命中率到达59%，而他的三分球命中率是惊人的58%，假如这个数据归于ncaa一级联盟的球员，他会马上成为状元秀，但对一个二级联盟的球员而言，数据没有任何说服力。

皮蓬改动命运的时机，只要一次。每年选秀，nba都会在朴茨茅斯安排一次练习营，热度要小于在芝加哥举行的联合练习营，参与者基本都是大四球员，偶然会有二级联盟的球员参与。这是皮蓬惟一能让球省亲眼看到他体现的时机。在这之前，包含克劳斯在内的大多数球队办理者，都仅仅看过皮蓬的录像。

“当我在朴茨茅斯看到斯科蒂，我真的被震到了，”克劳斯说。

他下定决心，一定要得到皮蓬。

群众的眼睛是雪亮的，克劳斯不是惟一看中皮蓬的圈内人士。凭借自己在朴茨茅斯的超卓体现，皮蓬取得约请去夏威夷参与一个锦标赛，虽然这个被冠名为“全明星锦标赛”的赛事没能招引乐透热门球员，但有不少能进入首轮的球员都来了。

皮蓬成为最抢眼的球员，他当选了最佳阵容，还拿到扣篮大赛的冠军。

克劳斯与公牛的费事来了，他们不能确保选中皮蓬。1985年，克劳斯担任公牛总经理，用了两年时刻，囤积了一些选秀权，包含1987年的8号签与10号签，但克劳斯听到风声，具有6号签的萨克拉门托国王、7号签的克利夫兰骑士都在重视皮蓬，而且还有些没有高顺位的球队在与这两支球队谈买卖选秀签的事儿。

比利·麦金尼，公牛队副总经理，最开端对皮蓬印象平平，但在夏威夷的锦标赛之后，与克劳斯站在同一条壕沟，他懊悔没有提早与皮蓬打好招呼，让他别去夏威夷。“咱们应该将他藏起来，”麦金尼说，“但在他展示了足够超卓的天分之后，这现已不或许了。”

克劳斯决议做一笔买卖，从超音速那儿得到5号签来选皮蓬。“离选秀大概还有一个多月，我告诉我的妻子，‘亲爱的，做好预备，咱们会让你大吃一惊’，”克劳斯说。

在他的加盟公牛的前两个赛季，克劳斯的选秀思路天马行空，1985年，他从骑士那儿买卖来9号签，选中来自弗吉尼亚联合大学的查尔斯·奥克利，令所有人吃惊，不过，奥克利在新秀赛季就场均拿到15.7个篮板球，在联盟位列第二位，克劳斯的选秀才能也取得好评；1986年，他又放弃杜克大学的组织后卫约翰尼·道金斯，用9号签选了中锋布拉德·塞勒斯，被外界传为笑柄，乃至乔丹都公开挖苦克劳斯，“能选择塞勒斯的人真是‘天才’”。

克劳斯与麦金尼还需要说服其时公牛队的主教练道格·科林斯。“杰里和我与道格谈到选秀，他对此很是置疑，”麦金尼说。于是克劳斯给科林斯与他的教练组放了一段录像，那是皮蓬在夏威夷锦标赛的集锦。“当他们从录像室走出来，我问他们是否还有其他意见，”克劳斯说，“他们直接蹦出了一句话，‘那个xx的斯科蒂·皮蓬在哪儿？’”

公牛队到达一致，他们要不惜一切代价得到皮蓬。

1987年6月22日，凌晨2点30，距离选秀只要10个小时，芝加哥人总算搞定了一笔买卖，他们与西雅图超音速队到达协议，假如前四位没有球队选中皮蓬，超音速将会在第5位选择皮蓬，与公牛买卖8号签，这将会用来摘下弗吉尼亚大学的中锋奥尔登·伯利尼斯。

前四位没有人选择皮蓬，时任nba总裁的大卫·斯特恩，在第5位念出皮蓬的姓名，这让现场许多参与选秀的球员都非常惊奇，被洛杉矶快船选中的四号秀雷吉·威廉姆斯环顾四周，惊奇地问身边的朋友：“斯科特·皮蓬是谁？我从来没听过这个姓名。”

皮蓬马上成为人们眼中的走运儿，与他互换的伯利尼斯在许多年后依然耿耿于怀，“那几乎是白捡的总冠军，假如我与迈克尔·乔丹一块儿打球，我能拿到比皮蓬更多的总冠军”。

新泽西篮网的球员人事主任艾尔·梅内德斯也觉得皮蓬运气太好，他说：“他应该祈祷，由于他在迈克尔·乔丹身边打球，这会减轻他作为高顺位新秀的压力，由于人们都在重视乔丹，没人会关心皮蓬犯了什么过错。”

仍是有人关心的，比方，迈克尔·乔丹。

选秀之前，乔丹经过媒体暗示，“咱们需要一些能马上上场打球的球员”。前三个赛季，公牛都在季后赛首轮出局，这让心高气傲的乔丹很难接受，他更期望公牛能用选秀权买卖一些有实力的老将，而不是慢慢等候新秀的生长。

克劳斯权当没有听见，自从杰里·雷恩斯多夫购买公牛以来，他与克劳斯就竭力铲除老将，想打造一支彻底由他们掌控的球队。雷恩斯多夫回绝前公牛球员进入他们的办理层，而权欲旺盛的克劳斯，也决不或许听从球员的主张而改动建队方针，即使这个人是乔丹也不破例。

选秀的结果让乔丹大为动火，他以为球队即使不买卖，也应该选择现已在大学证明自己的球员，比方来自他的母校北卡大学的组织后卫肯尼·史密斯或许中锋乔·沃尔夫。史密斯在第六位被国王队选中，而公牛在第十位选中了霍勒斯·格兰特，沃尔夫掉到第13位，被快船摘走。

格兰特的名气要比皮蓬大一点，但也算不上ncaa超级球星，他来自克莱姆森，身高2米08，只能打大前锋，四年大学生计最高荣誉便是在大四这一年当选了全美大学生第二阵容，场均拿到21分、9.6个篮板。

科林斯对选秀表示满意，至少他给外界的印象如此。“咱们具有了更多的攻击点，”科林斯说，“咱们不能总依靠乔丹去得分，经过选秀，咱们可以提升速度与节奏，能得到更多快攻时机。”

乔丹对此不以为然，他说：“咱们等着瞧吧。”

克劳斯试图抚慰乔丹：“你应该相信他们，皮蓬和格兰特的运动才能都很超卓，他们会成为你牢靠的帮手。”

乔丹直接一句话噎了回去：“包含布拉德·塞勒斯？”

公私分明，乔丹对皮蓬的忧虑不无道理，从ncaa二级联盟的中阿肯色大学到nba，这是一个了不起的腾跃，没有任何人，包含皮蓬在内，可以迅速习惯。

比利·麦金尼将ncaa二级联盟的竞赛视为“业余联赛”，“球员不能在那样的竞赛中取得生长，斯科特·皮蓬也不破例，在此之前，他从未成为焦点，在聚光灯下打球和在数百人面前打球是彻底不同的概念”。执意选择皮蓬的克劳斯，也在不同场合挖苦他彻底不懂nba。

“斯科特·皮蓬不会害怕任何一个nba球员，”克劳斯和记者恶作剧说，“由于他底子没听过这些人的姓名，他也不知道nba球员到底意味着什么。”

皮蓬与公牛签下一份6年的合同，总薪金为500万美金，合同还包含了奖励条款，这让皮蓬快乐的热泪盈眶，将克劳斯视为他生命中最重要的人之一。不过，在媒体碰头会上，皮蓬再一次显露了他对nba的无知，《体育画报》的记者布鲁斯·纽曼问他：“你对nba的理解是怎样的？”

皮蓬咧开嘴笑了，他说：“咱们会在许多人的注视下打球，还会被电视转播，我对此非常期待。”

公牛队每一个人，包含克劳斯与麦金尼在内，都觉得皮蓬太小家子气，畏首畏脚。1987-88赛季前的练习营，皮蓬成为媒体重视的对象，他在ncaa二级联盟养成的坏习惯暴露无遗，对竞赛不够专心，运球过高简单被断，但他的身体天分同样也折服了许多人，乔丹告诉记者，“斯科特·皮蓬会成为一个伟大的球员”。

乔丹又说：“当然，这需要一个过程。”

在他的前9场竞赛，作为布拉德·塞勒斯的替补，皮蓬场均打了21.5分钟，得到8.6分，而他的防卫才能也备受好评，场均能有接近2次抢断。科林斯偶然还会让皮蓬去防卫对方的组织后卫，也会起到奇效。

菲尼克斯太阳队的球员人事主管克顿·菲兹西蒙斯非常喜爱皮蓬，他说：“斯科特·皮蓬需要彻底消除中阿肯色大学给他留下的痕迹，但他是一个非常、非常超卓的球员。”

公牛对皮蓬的情绪有些杂乱，科林斯与他的助理教练都以为皮蓬还有极大的潜力可挖，与此同时，他们又以为皮蓬很难到达人们的期望值。菲尔·杰克逊，1987年成为公牛助教，前期作业便是教训皮蓬，他曾用很疑问的口气问另一位助教约翰尼·巴赫：“斯科蒂真的知道自己应该怎么做吗？”

巴赫什么都没说，仅仅摇摇头。

比较皮蓬在球场上的一些坏习惯，比方运球过高、投篮不稳定，他对待竞赛的情绪更简单令人质疑。皮蓬不喜爱听到批判，每次记者在报纸上描绘他的缺点，他都会怒不可遏，乃至还会与记者发作口角，而且，他很疑问，为什么公牛输球会遭到这么多批判？

有一次，皮蓬特地找到《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯抱怨，他说：“有时候我很疑问，为什么球迷会这么沮丧呢？这仅仅篮球竞赛而已，咱们的作业便是好好打球，每个晚上都竭尽全力，但所有人都期望咱们每场竞赛都一无是处，这或许吗？”

过了一会儿，皮蓬喃喃自语：“莫非他们的日子中就没有过糟糕的一天吗？”

芝加哥人并不仅仅质疑皮蓬对输球抱着无所谓的情绪，他们还谴责皮蓬对伤病的害怕。新秀赛季，皮蓬的体现时好时坏，倘若对方的防卫过于凶恶，皮蓬就会不自然地退缩。菲尔·杰克逊不止一次地批判他，“斯科蒂，你应该让他人怕你，而不是怕他人”。

但皮蓬置之不理，偶然他受到小伤，他就会大呼小叫，想让全世界都知道他很痛苦，期望能休息几天。

皮蓬供认他很害怕受伤，与史密斯的私下谈天中，他谈到了这一点。“我常常会想，或许仅仅一次受伤，我现在得到的一切都会飞走，”皮蓬将心中的惊骇倾诉给史密斯，“我现在能跑能跳，能在球场上做任何动作，这是上天的赏赐，假如这一切消失了呢？”

每次听到工作球员受伤的消息，即使不是篮球运动员，皮蓬就会有些害怕。“我常常会想到我的哥哥，一个健康、强壮的年青人，突然只能坐在轮椅上度过终身，”皮蓬说。

这让皮蓬体现得分外杂乱，有时候他会热血沸腾，为了竞赛忘乎所以，有时候他又会过度冷静理智，畏敌如虎。由于他想长期在nba打球，并不彻底出于对篮球的酷爱，更多的仍是为了更好地日子。“坦白讲，篮球曾经并不在我的长期规划之中，”皮蓬说，“但脱离篮球我能得到什么呢？或许我连一台电视都买不起。”

当然，皮蓬最大的危机，依然是他与乔丹的联络没有人们幻想中的那么紧密。