诗人梅塔斯塔齐奥曾说：“在黑暗中，即使是一线微光，也常常能使舵手找到北极星而修正他的航向。”

那么，一个身处于灰暗时刻中的普通人，真的会等来那束照亮人生的微光吗？今天，为大家带来的是美国作家安东尼·多尔的小说《所有我们看不见的光》。

作者：十点怪怪

来源：十点读书(id：duhaoshu)

故事讲述了二战期间，法国少女玛丽诺尔和德国少年维尔纳，以稚嫩的身躯一次次冲破黑暗的动人故事。

玛丽诺尔双目失明，在父亲的训练下，重新拥有了热爱生活的能力。

二战爆发，她被迫与父亲骨肉分离，孤身一人，却爆发出了惊人的坚韧与勇气。而孤儿维尔纳一心想摆脱成为一名煤矿工人的命运，凭借无线电天赋，他成功跻身精英学校，却被迫卷入了那场残酷的侵略战争。

世事动荡碾碎了少年的梦，冥冥中，两人注定有一场不凡的相遇，足以点亮彼此的人生。

但世上，永远没有“等”来的幸运，照亮他人之前你需得照亮自己。

01/

人最可怕的是心盲

玛丽诺尔住在巴黎，父亲是博物馆的钥匙主管。

六岁这一年，因为先天性白内障，她彻底失明了。她惶恐、沮丧、畏惧，幸运的是，她拥有专属的手杖和眼睛——爸爸。

爸爸按照比例用木制模型重建了整个街区：房子、排水沟、洗衣店、面包房，乃至小广场里的长凳和大树，无一不细。

一开始，这个费尽心思制成的模型在玛丽诺尔看来，不过是个真实世界的复制品，它难以代替自己见过的那些风景。

可爸爸近乎严厉地命令她将每栋房子的位置和街道的坡度全部记在心里。

两年后，在八岁那年的冬天，玛丽诺尔惊喜地发现自己开始认路了！

父亲，就是照亮玛丽诺尔世界的那一束光；而对维尔纳来说，他只有依靠自己，逆天改命。

维尔纳住在德国一个煤矿工业区，这里到处是钢城、煤乡。他的矿工父亲就是死在了坍塌的矿井下，此后他和妹妹尤塔只能在孤儿院生活。

原本，他会和孤儿院里的每个男孩一样，别无选择地成为一名煤矿工人。直到，在八岁这一年，他第一次接触到了矿区以外的世界。

那天下午，维尔纳意外捡到了一台破损的收音机，他用了三周的时间修好了它。

他第一次听到了肖邦的钢琴曲和童话故事，那是一个前所未闻、异彩缤纷的世界。不到一周，维尔纳就可以闭眼拆装这台机器。

更幸运的是，他还偶然得到了一本《力学原理》，着了迷一般地钻研其中的数学难题。

相较于解题，维尔纳更喜欢亲自实践。他不仅修好了邻居的缝纫机、孤儿院的老爷钟，还在后院的洗衣房安装了一组滑轮晾晒衣服……

当帮一位长官修好了一台精密的唱片机时，维尔纳命运的转折点也随之到来——他被推荐给柏林的一所顶级学校，那里会教授最先进的技术，而且不用交学费。

他终于可以不用像父亲一样整日挖矿，可以实现自己心中的理想——成为一名科学家。

马云曾说：“大部分人因为看见而相信，只有少数人因为相信而看见。”

玛丽诺尔相信自己可以凭记忆走完整个街区，维尔纳则相信自己可以避免重复平庸的命运。

他们都做到了。

因为相信，所以坚持。只要信念坚定，心就不会盲，不会畏惧、茫然、惶惶不安。

02/

睁开你的双眼

维尔纳最喜欢的收音机节目是一位法国的老绅士的播报，他常说：“睁开你的双眼，在它们永远地闭上之前，尽可能地去看。”

这句话一直刻在维尔纳的脑海里，时时激励着他投入百分百的热情和努力去生存。

这位老绅士正是玛丽诺尔的祖父。不过他在一战中已经牺牲了，发射这些信号和录音的其实是他的弟弟——艾蒂安。

1940年二战爆发，爸爸带着玛丽诺尔一路逃亡来到了滨海小镇圣马洛，投靠叔祖父艾蒂安。

艾蒂安是个古怪的老头。一战结束后，他一直把自己锁在房间里。每晚，他都会用阁楼那台发射器向全世界发送哥哥的录音。

他要像从小被哥哥保护那样，也守护着哥哥渴望成为一名播音员的梦。

出人意料的是，老人十分喜欢玛丽诺尔，他温柔地为她读书，看上去十分慈爱。

可在这座陌生的小镇呆得越久，玛丽诺尔越是不安，她感觉自己的生活被拦腰截成了两半。更令她无法接受的是，爸爸在做好圣马洛的小镇模型后，就要赶回巴黎一趟。

父女俩天真的以为一周之内就可以重聚。殊不知，这一别，就是永别——爸爸在火车上被逮捕，随后被押解到德国，生死未知。

玛丽诺尔的世界彻底黑了。她把自己幽闭起来，不洗澡，不说话，也不再渴望外出。

她只想回到巴黎的家里，听窗前栗子树窸窸窣窣，听街上奶酪小贩撑起遮阳棚，伸手就能握到父亲温暖的粗大手掌。

她陷入了前所未有的不安，而维尔纳被迫成为了一名纳粹士兵，在残酷的战场上，他一次次质疑着人性和自我。

在柏林学习时， 维尔纳意识到每个男孩都是一堆土，而那位油光满面的校长就是陶艺师，他要塑造四百个一模一样的陶罐——失去个人意志，只知道自我牺牲的陶罐。

他曾亲眼目睹最好的朋友因为反抗教官被暴打至脑损伤，却站在一旁，不敢出声。

愧疚、恐惧始终裹挟着维尔纳，他觉得所有的男孩都得了魔怔。

维尔纳想逃。

可就在这时，他被任命为国防军的特种技师，登上了发往苏联的火车。在前线，维尔纳成功地找到了许多敌方的无线电发射点，但他感觉不到一丝快乐。

因为随之到来的是一场又一场屠戮。

当他看到那个和妹妹一样可爱的女孩儿，下午还在公园开心地荡着秋千，晚上就被残忍地枪杀在衣柜里时，维尔纳宁愿自己从未离开那片矿区。

从苏联到法国，随着军队不断迁移，维尔纳就像一直生活在密不透风的水底，喘不过气。

直到，玛丽诺尔拉他上岸。

03/

在死亡之前，活出无限生机

1944年，圣马洛几乎被战火夷为平地，双目失明的玛丽诺尔独自一人躲在阁楼上。

前几天，叔祖父出门后就再也没有回来。而此刻，楼下正睡着一名纳粹军官，他还没有发现阁楼上的女孩。对峙到第五天，玛丽诺尔已经两天没有进食。

阁楼里充斥着热气和尿液发酵的味道，她不想再忍受下去了，决定孤注一掷。午夜过后，玛丽诺尔将收音机打开，开始朗读她最爱的科幻小说。

或许，有人会听见她朗读声中的求救信号。又或许，那位德国人会听到动静冲上阁楼。即便如此，玛丽诺尔也不怕。

那时，她会紧紧握着拳里的匕首，毫无惧色地说：“来吧，来抓我吧。”然后用力刺向对方。

她知道，是时候独自与这个世界抗争了。出人意料的是，玛丽诺尔的求救信号被维尔纳接收到了！

原来，几个月前，维尔纳随部队来到了圣马洛。在信号摸查中，他就辨认出这栋楼里的声音正是那位法国老绅士。

维尔纳没有将这个秘密告诉任何人。

在一个清晨，他亲眼看见玛丽诺尔从那栋楼中走出，她熟练地走下台阶，灵活地绕开障碍物。

她是谁？那个法国播音员的女儿？还是孙女？

这个女孩儿脚步中所透露出的那份无畏与坚定，正是被战争摧残到几乎麻木的维尔纳，所梦寐以求的气息。

当玛丽诺尔午夜的求救信号传来时，维尔纳被困在倒塌的建筑物下已经四天了。玛丽诺尔的声音穿过重重黑暗，重新激发了他生的热情。

他决定拼死一搏，将仅有的一颗手榴弹扔向楼梯的位置。突然，维尔纳看见了一束紫光——那是天空，夜晚的天空。

扒开石块，他一路冲向了那栋楼，击毙了那名德国士兵，救下了玛丽诺尔。

两个十六岁的孩子，拯救了彼此。

玛丽诺尔兴奋地向维尔纳分享自己的书、唱片和那台收音机，还有最后的一个桃子罐头：新鲜、芬芳。

如果没有这场战争，他们的青春就该散发着这样的甜蜜与香气。

他们或许会从这里走出去，一起走进一家餐厅，点一份简单的食物，安安静静地享受情侣或挚友间温馨的默契。

04/

我们应该成为照亮自己的那束光

和平年代中，我们或许难以体会到硝烟中个体的那份挣扎与绝望。但平静如水的日子里，实际上也暗藏着波涛，我们也会面临许多黑暗时刻，也会无措、恐惧和不安。

有人幸运地遇见了生命中的另一束光，在最绝望的深渊，ta拉着你的手带你步入了阳光照射的地方。

但更多时候，我们要学着成为照亮自己的那束光。

咬紧牙关，与命运较着狠劲。

不服、不认命。

微光一盏，看似脆弱，实则最难熄灭——因为那是每个人灵魂深处所闪耀的信念和执着。

愿你我，几经淬炼，终有勇气去照亮人生中的至暗时刻。即使划着断桨，依旧逆流而上。

-版权说明-

编辑：一杰韩锐

你点的每个"在看"，我都认真当成了喜欢