第一次进入联盟的比斯利真的配得上所有的期望。在新秀赛季47.2%的命中率背后，是一本进攻百科全书，他可以用七种不同的方式把球送到篮筐里。在2010年球队训练的视频片段中，他连续三次用背部单打教育詹姆斯，转身跳投的弧线精确得像手术一样。杜兰特私下承认：“他是唯一一个让我在一场比赛中感到害怕的人。”但这种天赋的实现就像2010年东部决赛前夕海滩上的城堡。比斯利在酒店被警方带走，因为他携带了非法物品。热火管理层发现他在更衣柜里换了烟

在被廉价卖给森林狼的岁月里，比斯利短暂地接触到了救赎。2010-11赛季场均19.2分的表现，夹杂着对国王42分的暴力表现，让人恍惚地看到了天才醒来的迹象。但命运似乎对叛逆者特别苛刻——当右膝半月板撕裂的坏消息传来时，他正躺在明尼阿波利斯的康复中心，手里拿着新发现的致幻剂。根据球队的医学报告，THC代谢物的浓度是NBA标准值的四倍。这个数字像诅咒一样伴随着他在太阳、火箭和尼克斯之间徘徊，最终在2014年聚集在一起

在CBA的聚光灯下，比斯利演绎了一个扭曲的篮球寓言。在他为山东队砍下60分和17个篮板的那个晚上，散落在体育场穹顶上的丝带似乎在悼念某种死亡的可能性

防守端的冷漠加速了天才的衰落。比斯利在2013年尼克斯队对阵热火队的季后赛中被安排为主要防守詹姆斯。当摄像机捕捉到他看着对手完成空中扣球时，评论员尖锐地嘲笑道：“他的防守热情就像在百货公司排队试用香水一样。”身体测试数据揭示了残酷的真相——他的水平移动速度与伦纳德相同，垂直起飞高度（94厘米）甚至比保罗·乔治还要好。尼克斯助教伍德森说：“我们为他定制了20套防守策略，但他只回答说，‘把球给我，把其他东西给清洁工’。

2019年，当比斯利穿着广东宏远长袍赢得CBA冠军奖杯时，杜兰特正在金州为决赛做准备。这两个小时候在街上互相喂球的伙伴走上了命运的分水岭。在勇士队的更衣室里，杜兰特曾经向库里描述了一个幻想的场景：“如果迈克尔专注于训练的比例是我的70%，那么他现在应该坐在这里。”数据证明了这一假设：在巅峰时期，实际命中率比杜兰特高出1.3个百分点，背部单打效率在联盟中排名前三。