日本vs巴西。《足球小将》的情节，将在世界杯上演。

在这部陪伴众多中日球迷成长的漫画中，大空翼的梦想是带领日本队夺得世界杯冠军，巴西队是夺冠路上的终极老板。几十年来，现代足球队众多，日本足球也重生了。

近年来，日本足球一直期待着“与世界强队正面对抗”。日本足协花了很多钱邀请巴西参加友谊赛，并要求所有主要球员上场。他们认为这是“对世界杯八强的大胆投资”。

日本输给巴西是合理的。日本赢得巴西也是合理的。从漫画到热身赛，再到真枪实战，日本对巴西的战斗不仅仅是一场比赛，更是一种拒绝在弱者身上寻找虚幻自信的态度。

1

成为强者的前提是拒绝在弱者身上寻找虚幻的自信。

卡塔尔世界杯开赛前，主教练森保一提议与强队进行更多的热身赛。日本足协同意了，并将目光投向了当时世界排名第一的巴西。在此之前，日本和巴西的四场比赛都输了，每次都以三球或三球以上的巨大差距输了。

他们向巴西足协支付了3亿日元的出场费，要求明确，不是邀请他们观光，而是内马尔、维尼修斯等主力必须全部上场，并履行换人承诺，保持高强度对抗。值得一提的是，由于成本过高，日本足协还带韩国分担费用，巴西队顺便和韩国打了一场比赛。

虽然日本在热身赛中以0-1输给了巴西，但球员和主教练都有一种对阵顶级球队的感觉。当时，决心限制维尼修斯的长友友友直言不讳地说：“如果你想在世界杯上取得成功，你必须在个人对抗中占据绝对优势，巴西在这一点上给了我们一个教训。”“面对巴西的防守，我没有足够的突破。”

2025年，经过三年的艰苦训练，日本足球想再次与巴西竞争，并再次邀请巴西参加比赛。在这场比赛中，日本以0-2落后，不仅以3-2结束了13场比赛击败巴西的记录，而且成为本世纪第一支击败桑巴军团的亚洲球队。森宝在一半的比赛中调整了高水平的抢劫策略，这也实践了他的灵感，“只有提高进攻的侵略性，我们才能从巴西这样一支强大的球队中获胜。”

尊重和发言权是用力量发挥出来的。日本足协主席宫本恒靖最近提到，早年邀请世界强队参加日本比赛，不仅要支付高出场费，而且对方可能不愿意来。现在情况正在逆转。在世界杯开始前的热身赛中，日本作为受邀者去了英格兰，并获得了出场费。

更经典的是2023年德国复仇战。当时，德国足协主动邀请日本队到德国沃尔夫斯堡参加热身赛，不仅包括所有的机票和住宿，还向日本足协支付了约1亿日元的出场费。结果，日本队以4-1获胜，时任主教练弗里克直接下课。

正如宫本恒靖所说，“如果日本本身不够强大，对方根本不愿意和我们交手。”

2

日本队在上届世界杯点球大战中输给了克罗地亚。除了准备不足，日本球员在世界杯上仍然缺乏一些信心。亚洲足球感受大场面的机会还是太少了。

如果说高水平的热身赛是为国家一线队节省高维的实践经验，那么随队出征的青年陪练队就是日本足球为未来奠定的长期基础。在本届世界杯上，还有一支约20人的U19青年陪练队与日本国家队一起参加。

这一传统最早可以追溯到2010年南非世界杯。当时，21岁的香川真正失败了，但作为一名外国球员，他带着球队去了南非。在参加小组对抗的同时，他真正感受到了比赛的气氛。世界杯结束后，香川真正的公司转会多特蒙德，迅速站稳了脚跟，逐渐成为国家队的核心。

到2018年俄罗斯世界杯，日本足球协会将这一尝试升级为一项战略，并正式命名为“训练伙伴计划”。他们固定地召集U19球员参加世界杯，不仅承担了训练的战术功能，而且让年轻人提前感受到世界杯。当年入选的久保建英、伊藤阳辉、菅直人都成长为国家队的支柱。

由于上届世界杯的疫情，该计划今年迎来了全面升级。20人陪同球队参加墨西哥小组赛的全过程，所有费用均由足协承担。这些球员也是2027年U20世界杯的适龄梯队。

这个系统也同时应用于女足。2023年女足世界杯，两名年轻球员顾川萌萌和古贺塔子作为陪练随队。现在他们已经分别为拜仁和热刺女足效力，两人都跻身ESPN U21世界十大最佳球员。

3

然后是日本和巴基斯坦之间的焦点战争。日本足球从最早的全面巴西化到现在必须超越巴西。森保从卡塔尔世界杯开始尝试“进攻球员到防守后卫”，这是东亚足球的生存逻辑。

回顾卡塔尔世界杯，日本和大多数球队一样，以正统的边后卫开局，主要是4-2-3-1阵型。但当他落后时，他发现三名中后卫，将边锋撤退为翼后卫，可以用冲击力冲击对方的边后卫。这种微妙的变化，结合当时刚刚推出的“五个变化政策”，帮助日本奇迹般地逆转了德国和西班牙的两个世界冠军。

但这种战术是在2024年亚洲杯之后系统化的。当时，拥有豪华阵容的日本队停止了前八名，森宝认为传统的全职边后卫模式不再可行。他说：“以酒井红树和长友友友为代表的黄金一代（传统边后卫）具有出色的进攻能力和可靠的单防实力。然而，亚洲杯证明，仅靠个人防守能力很难弥补整体防守人数的劣势。”

既然防守无法弥补，就用进攻来弥补。森保一的想法很清楚，他不要求防守球员练习进攻，而是让更有才华的进攻球员承担防守任务——直接把边锋放在翼后卫的位置，利用进攻端的数量优势来抵消防守端的身体缺陷。

这种策略反映在本届世界杯小组赛中，日本专注于3-4-3的阵型。法甲兰斯的前锋中村景斗担任主力左翼后卫。他在侧翼的内部射门已经成为一种重要的得分手段。与荷兰的扳平进球是边锋内部切入的典型结果。同样穿着10号球员的唐安律，原本是边锋。在前两场小组赛中，他化身为万能棋子，不仅可以轮换右翼后卫，还可以提前提到影锋，支撑起边路灵活换位的体系。

这种战术之所以能够实施，本质上是为了适应东亚球员更具战术服从性的特点。虽然东亚球员没有欧美球员的顶级身体天赋，但他们在集体主义中一般更有纪律性和自我牺牲意识。即使是日本球星在欧洲旅行，他们也愿意在回到国家队时为球队做绿叶。唐安律曾经说过：“如果主教练要求我打这个位置，为了球队的胜利和冠军，即使胜率只提高1%，只要能帮助球队更接近冠军，我就会去做。”

在第三组对阵瑞典的比赛中，日本几乎提前晋级。考虑到让一些主力轮换，关注淘汰赛阶段，他把一直踢翼卫的唐安律换回了前线，后者也用精致的助攻回馈了他的信任。

4

高桥阳从1981年开始连载《足球少年》，当时日本足球还处于荒漠时代，职业J联赛还没有成立。

后来，大空翼从日本到巴西圣保罗，再到欧洲巴塞罗那，想象力成为日本足球在过去40年里坚定实践的先锋之路。

日本队以不败战绩结束了小组赛。每场比赛结束时，东京涩谷的十字路口总是挤满了人，无数年轻人穿着蓝色衣服疯狂庆祝。在日本巴基斯坦之战中，漫画来到现实，比结果更重要的是拒绝在弱者身上找到自信的决心，这是一条清晰而坚实的足球之路。

我们熬夜最深，在酒吧吃早茶，看足球，看这种希望。