编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最终之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级修改潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。

1991年6月5日，芝加哥体育馆。

数十名记者守在主队更衣室门外，交头接耳。他们都在等候迈克尔·乔丹。

更衣室中，乔丹不慌不忙地穿上西装，小心翼翼地从衣兜里取出一个盒子，翻开，拿出一个钻石耳环，对着镜子将耳环戴在左耳。斯科蒂·皮蓬坐在板凳上，有些不耐烦地说：“迈克尔，你现已晚了二十分钟了。”乔丹挥了挥手，没有答复。

几分钟后，皮蓬走出更衣室，记者们围了过来，询问他对总决赛的期待，以及对跨过底特律活塞的想法。皮蓬兴味盎然地答复了他们的问题，还和几个相熟的记者谈了谈橄榄球。突然之间，记者们一个个离开了，皮蓬抬起头，又低下了头。

乔丹走出来了。

弗兰克·比尔德，zz top（蓝调摇滚乐队）的鼓手，拿着两个篮球走了过来，路过皮蓬的身边，头也没回，冲着乔丹高喊：“迈克尔，能帮我签个名吗？”

皮蓬苦笑，他看了看仅剩的几位记者——他们的注意力其实都放在不远处的乔丹身上，皮蓬说：“咱们每天都在官样文章。”

《体育画报》的记者利·蒙特维尔扭过头来：“斯科蒂，什么官样文章？”

皮蓬裂开嘴，这一次他笑得很开心，他说：“霍勒斯·格兰特和我每个晚上都会做同一件事儿。咱们不慌不忙，等候迈克尔穿上衣服，然后，他走出来。每个人都会冲向他，咱们就能够安然无恙地离开了。一切都很完美。”

真的完美？

芝加哥公牛自1966年建队以来，1991年榜首次进入总决赛，在主场先以91比93输掉一局后，皮蓬，只要25岁，在第二战挺身而出，16投8中拿到20分，且有5个篮板、10次助攻，协助公牛107比86大胜湖人，夺得公牛历史上的榜首场总决赛成功。

皮蓬应该被媒体围住的。“这是他应得的，”格兰特说，“斯科蒂为成功做出了许多奉献，他配得上人们对他的赞誉。”

但更多的人仍是义无反顾地挑选了乔丹。

他在这场竞赛进了一个难以想象的球——罚球线上接球，闯入篮下，正要上演一记扣篮，但他的大学队友、湖人中锋萨姆·帕金斯现已拦在他的面前，而另一侧，a.c.格林，湖人候补前锋，也现已高高跃起，挡住了他的扣篮道路。乔丹此刻人在空中，看似现已无法做出反响，但他突然将球从右手转到左手，改扣篮为挑篮，落地之前，球进了篮圈。

戏法师在旁边都看呆了，他望了一眼相同茫然不知所措的帕金斯，喃喃自语：“难以置信。”

这个进球被nbc解说马夫·阿尔伯特加了一个定语，“迈克尔·乔丹制造”。

有了这个球，谁还关怀皮蓬拿多少分呢？

格兰特也觉得乔丹的进球精彩绝伦。“对我而言，那记进球与成功能够混为一谈，”格兰特说，“我感觉就好像回到13岁，看到偶像j博士的伟大扮演。”

但格兰特仍是想为皮蓬仗义执言，1987年，他们一块儿进入nba，成为公牛的新秀，是天然的同盟。其时乔丹既不赏识皮蓬，也不喜爱格兰特。作为大前锋，格兰特身高2米08，体重只要97.5公斤，前四个赛季，场均篮板从未到达两位数，乔丹有一次刻薄地势容格兰特“柔软”，“力气比拼，他还不如我呢”。与皮蓬长于隐忍不同，格兰特常常会应战乔丹的威望，偶尔还会向媒体抱怨，而这更激发了乔丹的不满。

“为什么人们总是忽视斯科蒂的存在？”格兰特说，“他是咱们的二号得分手，他仍是咱们在季后赛的篮板王，他和迈克尔相同重要，不是吗？”

但皮蓬不需要格兰特的安慰了。从1990-91赛季开端，皮蓬反而成了乔丹与格兰特之间的桥梁，现已取得乔丹信任的他，常常会安慰格兰特。“霍勒斯是咱们之中不可或缺的一员，”皮蓬说，“作为一支团结的球队，咱们也有内部竞争，但这只会让咱们变得更好。”

与依然对乔丹颇有微词的格兰特不同，皮蓬彻底臣服于乔丹，不管场内仍是场外。

偶尔皮蓬会听到这样的问题，“你喜爱成为另一个迈克尔吗？”

皮蓬信口开河：“我更喜爱他的钱。”然后，他想了想，说：“我觉得我并不介怀像他这样日子一天，或者两天也能够……”

他堕入沉思，又抬起头来，皮蓬说：“不，我一点都不乐意像他这样日子。像他这样由于有太多人等在外面，所以不得不整天都呆在房间里？像他那样每时每刻都有人站在死后，将他说过的每一句话都记录下来？不！我不知道他怎么想的，但我决不希望自己变成这样。”

皮蓬的言语越来越流利，他现已捋清了思绪，他接着说：“我很喜爱我现在的日子，能够无所顾忌地走在街头，偶尔会有人来找我要签名，这就能够满足我的虚荣心了。”

乔丹现已完毕了采访，他没有与皮蓬、格兰特打招呼，径直走了出去，但就好像有心灵感应，皮蓬也仓促完毕采访，与格兰特一起跟在乔丹的后面。一群公牛球迷等候他们的呈现，举着乔丹的球衣狂喊，“迈克尔！迈克尔！迈克尔！”乔丹露出笑脸，和他们打了个招呼。

此刻，皮蓬与格兰特现已迈开大步，越过乔丹，走向停车场。

现场没有人关怀他们的离去。

有一个人对皮蓬格外在意，洛杉矶湖人后卫，“戏法师”埃尔文·约翰逊。

1979年，湖人用状元签摘下约翰逊，就此掀开“show time（扮演时间）”的时代。纸醉金迷的洛杉矶与打球华丽张扬的戏法师相辅相成，加上湖人老板杰里·巴斯力推的“明星体系”，“戏法师”成为上世纪八十年代最璀璨的明星，也是nba的标志性人物。

詹姆斯·沃西，1982年状元秀，1981-82赛季，他是乔丹在北卡大学的队友。在1982年的决赛中，面临帕特里克·尤因领衔的乔治城大学，乔丹投中了被他视为“改动命运”的绝杀，但整个赛季，乃至决赛，北卡大学真实的核心都是沃西。

沃西身高2米06，能打低位，也有着全面的外线进攻技巧，被认为是nba下一个超级巨星，仅仅被湖人选中的他，注定要日子在戏法师的暗影之下。从高中、大学到nba，戏法师有一个明显的特征，不管谁与他呆在同一支球队，都会成为他的附庸。乃至，他的对手除了波士顿凯尔特人的拉里·伯德，再也找不到与他混为一谈的球员。

在伊赛亚·托马斯看来，伯德之所以被媒体渲染成戏法师的终身之敌，“只由于他是一个白人”。

直到乔丹呈现，戏法师才真实看到了他的对手，“迈克尔现已与我站在同一高度了”。

总决赛第二战打完，戏法师看到了另一个与他站在同一高度的球员——皮蓬。哪怕名望仍有很大差距，但在球场上，在nba只打了四个赛季的皮蓬现已开端向戏法师建议冲击。

这是戏法师的第12个赛季，前11个赛季，他进入了8次总决赛，倘若刨除他缺席的1990年总决赛，他在7次总决赛中拿到了5个总冠军。他率领的湖人，是一支经验丰富的百战之师。

1991年，31岁的戏法师在竞技水准上仍处于巅峰状态，场均拿到19.4分、7.0个篮板、12.5次助攻，当选最佳榜首阵型。1990年，由于他与斯科特受伤缺席总决赛，湖人遭到底特律活塞横扫，但在1990-91赛季，湖人虽然在常规赛未才能压西部群雄，只拿到58胜24负，西部位居第三，但在季后赛中，他们的表现无可挑剔——首轮季后赛3比0横扫休斯敦火箭，西部半决赛4比1淘汰金州勇士，而在西部决赛中，他们又以4比2击溃被年轻的波特兰开拓者队。

戏法师在季后赛的表现无可挑剔，与勇士的5场竞赛，乃至打出场均三双——25.8分、10.0个篮板、12.8次助攻。《洛杉矶时报》在前瞻总决赛时写下了这么一句话：“这个国际或许有人能击败洛杉矶湖人，但没人能阻止戏法师”。

总决赛榜首战似乎证明了这一点。

2米06的戏法师在湖人司职组织后卫，但他能够打球场上的任何一个方位，他拥有外线球员的一切进攻技巧，以及比内线球员还要娴熟的低位单打，能在球场的任何地方建议进攻，体重、速度兼备，面临任何防卫球员都能够算是错位，比他矮的球员，他能够背身单打；比他高的球员，他又能轻松打破。前湖人主帅帕特·莱利曾拿他做模板憧憬未来篮球——五个身高都超越2米的球员，在场上没有固定方位。

公牛主教练菲尔·杰克逊只能用迈克尔·乔丹去防卫戏法师，但作用不佳，乔丹能够约束戏法师的进攻，但他无法扼杀戏法师的传球。事实上，与他万花筒般的进攻技巧相比，戏法师的视界、篮球智商更值得称道，总决赛榜首场，戏法师只投篮5次，但拿到10个罚球，最终轰下19分的一起，还拿到10个篮板、12次助攻，这是他职业生涯的在季后赛的第29次三双。

公牛仍有时机赢球，还剩23秒，他们依然以91比89抢先2分，戏法师持球直冲篮下，招引夹攻后，准确无误地将球传给左侧的帕金斯，后者没有任何犹疑，三分线外出手，球进！“萨姆能够挑选投两分，也能够投三分，这个战术不是我规划的，是他自己的决定，他投了三分，并且球进了，”湖人主教练迈克·邓利维说。

留给公牛的只要14秒，乔丹没有投进反超比分的一球，他们不得不对湖人组织后卫拜伦·斯科特犯规，后者2罚1中，彻底锁定胜局。

赢球的湖人并没有振奋，虽然他们夺回主场优势，但他们能感觉到公牛的潜力，乔丹在榜首场轰下36分、12个篮板与8次助攻。尤其是他在最终时间的那记投篮，让戏法师的心都蹦到了嗓子眼儿。“最终关头，迈克尔是nba最可怕的人，我的心脏都要停止跳动了，”戏法师说。

球没有进。

乔丹用他喜爱的高尔夫举例，他说：“即便是最好的高尔夫球手，也会偶尔推杆不进。”

但公牛不一定要被湖人逼迫到最终时间，假如乔丹的队友能够得到更多的球权——除了皮蓬拿到19分之外，公牛队再也没有球员得分上双。

《纽约时报》记者萨姆·古德佩尔批评乔丹彻底脱离体系，“持续打他的一人篮球”，但他一起指出，“公牛输掉总决赛榜首场是能够理解的，他们紧张、激动，但这场竞赛之后，他们会走出暗影”。

戏法师与古德佩尔有着相同的观点，不过作为球员，他的理解愈加深化，“芝加哥公牛还有许多牌没有打”。

杰克逊现已为戏法师预备好了一张牌——皮蓬。

皮蓬身高2米03，比戏法师矮了3厘米，但他有一双长臂，臂展是惊人的2米20。并且，从进入nba之后，皮蓬便是公牛队的防卫尖刀，与底特律活塞的竞赛，他一度还防过对方的组织后卫伊赛亚·托马斯。他来防卫戏法师，无论身高、力气仍是速度，都不吃亏。

但杰克逊碰到了一个难题，乔丹主动请求防卫戏法师。

就在东部决赛完毕之后，乔丹在一次队内会议中请缨，“我来防卫戏法师。”

杰克逊有些犹疑，说：“迈克尔，咱们还有许多挑选……”

但乔丹打断了他的话，环顾四周，进步音量：“菲尔，我来防戏法师。”

杰克逊看了看其他球员，没有一个人与乔丹对视，他点了允许。

榜首场竞赛，乔丹的防卫其实并不成功，杰克逊后来泄漏，他在第四节考虑过让皮蓬防卫戏法师，但其时皮蓬身背四次犯规，他不能冒险。“不过，我在榜首场竞赛中现已坚决了信仰，斯科蒂能搞定戏法师，”杰克逊说。

乔丹并不乐意就此认输。第二战一开端，他依然站在戏法师的面前。

犯规再一次改动竞赛进程，榜首节还剩4分05秒，乔丹两次犯规，杰克逊做出手势，皮蓬心照不宣，抛弃他面前的詹姆斯·沃西，转防戏法师。

奇迹从这一刻诞生了。

“皮蓬对我的防卫十分出色，”戏法师说，“咱们原以为迈克尔过早堕入犯规能将他们逼入窘境，但咱们想错了。”与乔丹不同，皮蓬从后场就盯死戏法师，不断地冲击他，让戏法师极为难受。“他时间预备从我的手中掏走球，卡住我接球的方位，在对位中，斯科蒂比迈克尔更拿手利用身体接触，”戏法师说。

这便是杰克逊想要看到的全场紧逼。

戏法师依然送出10次助攻，但他投篮14次，在皮蓬的干扰下只进了3个，拿到14分，这不足以协助湖人赢球。第三节，公牛打了湖人一个38比26，将最终一节变成废物时间。

其实，让皮蓬防卫戏法师，杰克逊也是两全其美，约束戏法师的一起，彻底解放乔丹。他只需要在换防时面临拜伦·斯科特或者沃西，有足够充沛的体能与精力参加进攻。乔丹在第二战轰下了33分，其中有23分来自下半场。

公牛成功地实现了“兑子”，而皮蓬也没有居功自傲。“我对戏法师的防卫十分成功，”皮蓬说，“但下一场我是否还会持续防他，得听教练组的安排。”

第二场赛后，杰克逊并没有谈到这一点，而是在更衣室里告诉他的球员：“咱们去洛杉矶，赢下两场球。”——其时nba总决赛的赛制为2-3-2，拥有主场优势的公牛先两个主场，然后去洛杉矶打三个主场。

乔丹的答复迅疾而宏亮：“不，菲尔，是三场。”

公牛的其他球员也随之大呼小叫，只要约翰·帕克森，身高1米87的组织后卫，像以往相同冷静。

1983年，帕克森被圣安东尼奥马刺队在首轮第19位选中，但人们对他的印象局限于“吉姆·帕克森的弟弟”以及“前nba球员老吉姆·帕克森的儿子”。就在1983年，帕克森的哥哥吉姆，相同也是nba球员，当选了全明星。

两年后，帕克森与公牛签约，他是总经理杰里·克劳斯钦点的球员，却并没有得到教练的信任。在杰克逊担任主帅之前，帕克森从未打满一个赛季的首发，道格·科林斯甘愿让乔丹客串控卫，也不乐意让帕克森长时间呆在场上，他给出了理由，“约翰·帕克森并不是一个好的传球手，他的防卫也很一般”。

帕克森是一个投篮型的组织后卫，在圣母大学，大四那一年他场均能拿到17.7分，却只要3.9次助攻。不过，杰克逊对帕克森另眼相看，“约翰有极高的篮球智商，并且他的投篮十分稳定，只要在空位接到传球，他就会给你惊喜”，并在就任之后，将他当作乔丹最好的后场搭档。

当然这并没有得到乔丹认可，事实上在1989年，乔丹对任何队友的评价都很简略，“他们在我身边打球，如此而已”。

帕克森有点特别。公牛的首发球员中，卡特莱特总是坚韧而又顽固，以身作则；格兰特则不断地发牢骚，常常应战乔丹；皮蓬，总是想击败乔丹，却又是最遵从乔丹的球员，帕克森历来不会在练习场上挑衅乔丹，他看起来话不多，却总是扮演球队发言人的角色，在重大竞赛前后与媒体侃侃而谈，值得一提的是，他历来不提供任何或许引起歧义的新闻。

乔丹后来对帕克森的情绪有所改观，“他是一个很简单被忽视的人，却总是在关键时间站在你的身边”。

总决赛第二战，乔丹再度感触到了这一点。

假如说皮蓬在防卫端约束了戏法师，那么帕克森在进攻端击中戏法师的软肋。“戏法师的防卫对象是我，但湖人与其时大部分球队相同，都要夹攻迈克尔，”帕克森说，“菲尔发现只要迈克尔冲到进去附近，戏法师都会抛弃我，直接去篮下协防。我发现自己彻底处于空位。”

但在榜首场，没有人给帕克森传球，乔丹没有看到空位的帕克森吗？“我不知道，但我一直在等候他的传球，”帕克森说。杰克逊在第二场赛前的练习中故意点出了帕克森处于空位的实际，他招集所有球员，“咱们需要将球传给空位球员”。

第二战，乔丹的确将球传给了帕克森，后者8投8中拿到16分，让乔丹也颇为振奋，“假如他每场竞赛都能如此，咱们会很轻松”。

帕克森没有喜出望外，他面带微笑，言语却十分冷漠：“不会每个夜晚都会如此。”