2022年11月17日，在击败北京国安后，北海极驰的所有参赛选手都拍了一张合影，最后一排右边的第三人是俱乐部创始人姚军。(受访者提供的图片/图片)

2022年11月17日，中国足球爆发了历史上最大的冷门。中超豪门北京国安以5-7输给了县级球队泾川文汇。这原本是足总杯第二轮最没有悬念的比赛。

这个神秘的泾川文汇足球俱乐部来自甘肃省东部泾川县。它在足球界是未知的。在这场意外击败中超豪门后，各种自媒体传说泾川文汇的球员来自外卖、体育教师、保险推销员等。

但事实并非如此。代表泾川文汇的球员来自广西北海极驰足球俱乐部。借用泾川文汇的外壳，北海极驰真正实现了反击。

和泾川文汇一样，北海极驰也是一个默默无闻的俱乐部，常年活在生死边缘。

借壳踢球

2019年冬天，姚军带着一支30人左右的青训队在广西北海进行冬训，没想到疫情来了，把他和球队困在北海。

许多球员告诉《南方周末》记者，每次看到姚军，他都在打电话，姚军的包里常年有两万现金，“没钱的时候，我会把通讯录一个一个一个打开，看看我还能向谁借一些”。

2021年，北海极驰在广西遭遇失利，错过了冠军赛。如果你不玩游戏，这些玩家就会输掉，因为“职业运动员不业运动员相当于在浴缸里练习游泳”。

借壳是一加比赛的一种方式。姚军盯着甘肃。在过去的几年里，甘肃没有派出球队参加全国比赛，因此中国锦标赛有空位。如果我们能与甘肃当地的俱乐部合作，我们就可以作为甘肃队参加冠军赛。

在找到泾川文汇之前，姚军访问了甘肃的许多地方，很少有地方注册俱乐部。注册一个新俱乐部要花很多钱。在比赛报名截止日期前，姚军之前达成意向的公司最终失去了消息。

最后甘肃足协向他介绍了泾川文汇。

中国足球俱乐部可分为四个等级：中超、中甲、中乙、中冠、中乙以上球队将被视为职业球队，中冠是业余球队。

北海极驰成为泾川文汇的幕后英雄。北海极驰的一位教练告诉《南方周末》记者，这几天泾川也给姚军打了电话。“希望能统一口径”。

有人对泾川文汇颇有微词，但都被姚军挡回来，“这是我们对他们的承诺”。

京川文汇俱乐部主席吕斌武向《南方周末》记者证实，这次对北京国安的胜利吸引了很多赞助意向，“然而，除了我们当地的红牛苹果和牛肉，我们一分钱也没看到”。

流浪在路上

11月20日，在山东日照比赛结束后，姚军带着他的球队在济南休息，正在考虑下一个目的地去哪里。

在过去的半年里，球队一直跟着他四处游荡，“没有在一个地方住超过三天。北海、南宁、贵港、贺州、柳州、客人、遵义、西安、银川、泾川、重庆、昆明、延安、武汉、济南、南京、镇江、茂名、贺州、日照。”姚军在他的qq空间细数自己走过半年的地方。

事实上，他们并不总是被称为北海极品。为了让球队打更多的比赛，他们经常穿别人的背心。泾川文汇只是其中之一。过去，北海有圣泰绿色航空俱乐部。

52岁的姚军，神似三国中的张飞，怒发冲冠，自带江湖气。“打败国安没什么，我可以创造更辉煌的未来”“我想建立一个中国最好的俱乐部”，这些话总是在不经意间脱口而出。

“我很想省钱，但是我不想让他们看到。”姚军想要保持球员的职业荣誉感，这样他们就不会感到沮丧，但是口袋里真的很害羞。

参加比赛的一线队球员不仅是职业球员，而且许多人都曾效力于中超和中国甲级联赛的巨人队。从简历来看，北海吉驰是他们效力最低的俱乐部。

相比之下，泾川文汇本地球队只是一支业余球队，从未参加过中冠比赛。根据泾川文汇俱乐部主席吕斌武的说法，“泾川文汇足球俱乐部是一支由当地足球爱好者和热血青年组成的球队”有的在医院工作，有的在体校工作，有的在公安局工作。

在与北京国安的比赛前，姚军在休息室安排了战术。(受访者提供的图片/图片)

吕斌武投资了这支球队。他告诉《南方周末》，球队的第一个名字是“744300俱乐部”，这是当地服装企业赞助的泾川邮政编码，后来改名为“珍品足球俱乐部”。

他也有文汇这个名字，他开了一家文汇书店，成立了文汇培训学校。2021年，双减后不能补习，“转型成为俱乐部，走体育之路”。

南方周末记者，泾川足协主席王珍，“珍品就是王珍的珍品”。他开了一家体育用品公司。球队成立于1999年，当时他上小学六年级。几个踢足球的男孩在操场上放了一串鞭炮，宣布球队成立。“这个鞭炮还是我们凑钱买的”。

体校毕业后，王震回到泾川体育系工作，他的童年伙伴们再次聚集在一起。这支球队还主宰了平凉市，并连续三次获得城市足球比赛冠军。泾川足球协会的官方账户发布了一篇文章你想知道的泾川足球其中包括他小学六年级球队的合影，以及代表泾川参加市级比赛的合影。

真正击败北京国安的是北海极地，景川文辉的业余球员就是这场比赛的观众。这是两支完全独立的球队。景川文辉董事长吕斌武对参赛选手知之甚少。他告诉南方周末的记者“几乎没有接触过”。当被问及哪位球员的表现最令人印象深刻时，他说了十几秒，“都挺好的”。

同是天沦落人

整个庆祝宴会保持着一种微妙的疏离感，球员们很少相互交叉，但整个场景保持着温暖。这种疏离感是足球比赛禁忌。一名球员叹了口气，“这次战胜北京国安是自成立以来最像一支球队的比赛”。

11月30日，在广西贺州待了一周后，他们回到北海，为下一轮与济南兴洲的比赛做准备。对方是一支没有输过的球队，实力远高于他们。