设八一体育网为首页 收藏本站 网站首页 | 媒体合作 | 广告联系 | 人才招聘 | 网站地图 | 在线咨询
您当前位置:81体育网 >> 篮球 >> NBA

他是NBA最不可能下课的主教练

2023-06-06  来源: 八一体育   点击

在八年前平平无奇的一天,埃里克-斯波尔斯特拉改写了约什-理查德森的生涯。

理查德森当时是热火的新秀后卫,几乎得不到出场机会,非比赛日一般都自己去球馆练投篮。但在这一天,他刚练到半路,就看到斯波这位两冠主帅朝他走来。在那之前,他俩最深入的交流仅限于斯波一次又一次拒绝理查德森想要下放G联赛的申请,因为在G联赛起码能得到更多上场时间。

“他总会说,‘我想看你训练,也想让你看看我们每天怎么训练,’”理查德森回忆道。“我尊重他的意见。大学时我不是没见过作派强硬的教练,对此是有心理准备的,但斯波……斯波比他们还要硬。”

但也是直到那个休息日,他才明白这种强硬代表了什么。

斯波对理查德森下了这样一道命令:100次三分投篮练习,每个点出手10次。总共命中70球才算合格。

“于是我满场出手,一会儿打铁,一会儿手热,最后投进了57个,”他说。

既然没完成目标,斯波就让他在场上往返跑,来回五次。埋头奔跑之时,理查德森都忍不住自嘲:队友大概都在海滩美美度假,瞧瞧他在干什么呢?

“我心想,‘真是大无语!这可是休息日,他想什么呢?’”理查德森说。

满身是汗的跑完,理查德森继续投篮挑战。这回他手感好了不少,可能进了63或64个。

“再跑五趟,”斯波说。

这时理查德森有点冒火了:“我脑子里已经在责怪他,‘别忘了这可是我在配合你呢。’”跑完之后,他拿起球甩飞出去,骂了句脏话。但令他意外的是,斯波对此似乎喜闻乐见。

“他说,‘这就对了!跟自己较劲就对了!’”理查德森说。“我很诧异,这家伙什么意思,‘你在说什么啊?’”

他已经累得上气不接下气,满嘴脏话地开始了第三次挑战。

“投了一遍又一遍,我记得一共进了69个,”理查德森说,“当时是真到极限了。”

斯波抬起右手,竖起食指,示意他再跑五次。

“我直接气炸了,”理查德森说。

哪怕怒发冲冠,他还是开始了第四轮往返跑。即便气到这种程度,但他还是渴望得到认可。他从小就警惕心很强,不轻易信任他人。但在新秀赛季过半之时,他仅靠察言观色就已经开始钦佩斯波了。

“没有无缘无故的尊重,他肯定是拿出了能说服我的东西,”理查德森说。“斯波这家伙,比谁都事必躬亲,工作上无比拼命,人人都知道热火有文化,但他真的是在身体力行。从我加盟第一天起,每个人都告诉我,斯波这个人就是永远力争更好。而我发现,他对此简直到了偏执的程度。”

而理查德森这第四轮往返跑,跟前三次还都不一样。他开始有了使命感,感受到了一种狂热的专注。然后,他投进了70球,而且还没练完。最终完成的一刻,他没有庆祝,甚至没有什么情绪。他看着斯波走过来,做足了回应准备。而斯波用力拍打了他的胸膛。

“他说,‘你做到了!你做到了!’”理查德森说。“他说,‘来这里不是光投篮就可以了,不是这样的。要去拼,要逼自己。以后每天都得这么练。’”

那之后,理查德森先后为五支球队效力,生涯收入超过5600万美元,他说自己每一次投篮训练的强度都从未低于斯波给他立下的标准。

“我每天都那样练投篮,已经成为日常习惯,一直保持着那种拼劲和压力,”他说。

每个和斯波打交道的人都能讲出一段不同的故事。毕竟,很难有人不会被他打动。他的鼓励,他的怒火,他的挑战和他的细腻,可以说塑造了这支球队的根基。他带领热火五进总决赛,拿下两个冠军,去年已被官方选入最伟大教练15人的行列。上个月,他的执教总胜场已经进入历史前20。

很多人都爱讲斯波的故事,因为他本人太过低调,这也给他的成功带来了一抹神秘。自2014年《体育画报》李-詹金斯(译注:詹皇回乡文代笔)的那篇人物志之后,他就再没对媒体专门聊过自己。他说之所以这么抗拒,是因为在热火三巨头时期,他被放在火上烤了四年,现在只想重新回到幕后。而且大肆炒作自己,也违背了他最重要的原则之一:在热火只有“我们”,没有“我”。

于是,我们只能通过他人口中的故事来一窥斯波之道。是他的激情、斗志、以及敢于直面冲突的强悍造就了他的成功,同时也让他在执教过程中悟出了阴阳调和的道理。

“大家都喜欢他,”凯利-奥利尼克说。“但同时大家也都恨他。”

但在斯波之道形成之前,在他懂得如何与球员交流并打动他们的内心之前,他得先找寻自我。而这一番旅程,就从可能是他最低谷时的眼泪中开始。

* * * *

那个在办公室哭到双眼红肿的早上,改变了斯波的一生。不远之外的球场上还残留着庆祝彩带,因为前一晚独行侠刚以4-2的大比分战胜热火,拿下2011年总冠军。

带着震惊和心痛,斯波在输球后就没有离开球馆。他饱受煎熬,觉得球队被逆转自己也有责任。即便坐拥三巨头,热火仍无力回天。在防守端,独行侠统治了禁区,詹韦突破无门。而在进攻端,热火的速度和天赋优势被消解,独行侠限制了他们的持球和传球,因而总能先发制人。

斯波不知道该如何还手,这让他无比懊丧。

晨光熹微之时,助教大卫-菲兹戴尔也回到球馆。他发现斯波坐在办公桌后面,两人都气结不已。

“我刚推开门,就知道昨晚发生了什么。”菲兹戴尔说。“那大概是他人生中最漫长的夜晚。他那副样子可不好看。”

从1997年一起在热火做录像剪辑师开始,他们培养出坚固的友情,因此他们敞开心扉,聊起了总决赛带来的伤痛和郁闷。

“他很崩溃,非常自责,”菲兹戴尔说。“于是我们这两个老友就坐在那里,眼眶通红,安慰彼此,发现自己是如此渺小。”

那之后,斯波抽了抽鼻子,清了清嗓子,整理好了自己的情绪。他坚定地看着菲兹戴尔。

“那是他特别典型的姿态,眼睛通红地盯着我说,‘再也不会这么输了!怪我好了……接下来我们该怎么调整?’”菲兹戴尔说。

他们的头脑风暴一直持续到当天下午。重新制定了进攻计划,为了给詹韦创造更多空间,不再让没得分能力的大个占据强侧。而在防守端,通过增加更多交叉掩护来加强包夹效果,为的就是提防独行侠这样的球队通过迅捷传球创造机会。仅过了半天,他们就彻底改写了热火的战术本。

“那是意义重大的时刻,失败实际上引领我们走向了胜利,”菲兹戴尔说。“但关键还是在于斯波的话,‘你知道吗?我不是完人,这支球队也并不无敌。我们不能就这样让他们去责怪勒布朗,我们得全力以赴,避免这样的局面重演。’”

NBA做了26年教练,在斯波手下干了六年助教的罗恩-罗斯坦恩说,等到新赛季热火教练组碰头开会,他感觉斯波整个人都不一样了。

“那场失利在他心头萦绕不散,”罗斯坦恩说。“我从没跟他深入谈起,但从他眼睛里我也能看出来。我们在办公室闲聊的时候,他会一个人陷入沉默。我知道他很受伤,我们都一样。但他的厉害之处就在于,遇到挫折之后,他有足够的智慧看清一切。他能从自己的失误中吸取教训。”

改变的不止有战术本,还有斯波本人。担任主帅的前四年,他都在拼命立威,让自己看起来像个真正的主帅,但却从来没能适应这个角色。但在他人生中最漫长的那个夜晚,他认清了自我,终于有了属于自己的声音。

“失利之痛令他更加刚强,他在训练时的存在感越来越强,他开始挑战身边的人,鞭策他们成长,”菲兹戴尔说。“这种转变是很夸张的,到新赛季开始的时候,他真的具备了那种人格魅力。他给球队设下了极高的标准,而且丝毫不肯退让。”

有了在姿态和决心上都焕然一新的斯波,热火打出了王朝级的统治力:连续四年闯进总决赛,在2012和2013年赢得两连冠,并在2012-13赛季打出一波27连胜,单季拿下66胜。这一切淬炼出斯波独特的执教风格,队内谁闹出幺蛾子都必须摆在台面上解决。这与现今NBA的更衣室环境很不同,大多教练乃至球队都急于讨好球星,规避一些自私自利之辈对球队化学反应的毒害。

“许多球队都倾向于避开冲突;但他选择直面,”奥利尼克说。“他甚至对此喜闻乐见。他觉得这种事会让人变得更坚强,更出色。”

巴姆-阿德巴约握紧双拳,用力一撞。一次,两次,三次。一边拳头代表斯波,一边则代表他自己。

“我们有时候就会这样针锋相对,”他边撞拳边说。“有好几次都气得直接在场边吵架。”

几乎每一次,他们都是因为胜利,以及如何取胜而争吵。不管吵的内容是战术、投入还是自私,斯波总会提三个要求:交流时直视彼此,恩怨不上升个人层面,吵不管多凶都得有个结果。

斯波敢于在全国直播的比赛中跟球员摊牌对峙,包括2012年东部半决赛与韦德,以及去年3月跟巴特勒。但这些矛盾从未影响到整个赛季的航向。当年他跟韦德爆发冲突,热火依然顺利晋级并最终击败雷霆夺冠。同样,他跟巴特勒是在对勇士的常规赛末段暂停中争吵,但之后热火照样一路打到东部决赛第七场。

“斯波懂得真金不怕火炼的道理,”菲兹戴尔说。“而通过淬炼考验,为自己创造机会的方法,就是把一切都摊开说。”

罗斯坦恩也说:“这有点像某种婚姻哲学:放任隔阂扩大,只会让关系恶化。不妨直面问题,唯其如此,才有拨乱反正的可能。”

去年与巴特勒的争执,可能是斯波坚决不退让的姿态最为公开而彻底的一次展示。那次暂停中,他不断挑衅巴特勒,老将哈斯勒姆也想冲上去,还被队友拦住。巴特勒拒绝为本文接受采访,但一年过去了,所有在场的当事人提及此事都是一笑置之。

“热火队任何一场普通训练都是这样的,”哈斯勒姆说。“我们平时就是这个样子,这种态度。当时我对吉米的不满在于,‘他在那里闹什么呢?能不能好好讨论问题,大家团结一致打好比赛?至于我俩的关系有没有受影响,反正第二天我们就一起喝酒打牌了。’”

卡勒伯-马丁说,巴特勒和斯波的冲突对球队反而利大于弊。

“当时我就知道我们要好起来了,”马丁说。“外人看了可能觉得我们要四分五裂了,但其实,这件事让大家重新抱成了一团。回到更衣室的大家都明白,这不是个人恩怨,于是我们立刻开始了对话,一切摊开来说,谁都别纠结。结果就是,所有人脑子都清醒了,随便外人怎么说,我们内部是根本不存在敌对的,有话都直说。我觉得那真是上赛季最棒的一个时刻。”

菲兹戴尔透露,2012年斯波与韦德吵架的时候,是因为韦德误会了斯波的话,才去质问他。两人吵了一架。后来,韦德抽空拜访了自己的大学教练汤姆-克林,等他归队后,就跟斯波解决了矛盾。

“我永远都不会忘记,当时大家都没有把这件事挂在嘴边,”菲兹戴尔说。“G4开始前我们一起看录像,斯波对全队解释道,‘季后赛里发生这样的事很正常,矛盾不可避免。’然后他看着韦德说,‘D,没事了吧?’韦德说,‘教练,没事了。’然后就啥事都没有了。”

这算是斯波执教的阳面。在基本原则上他从不妥协,也不会允许球星把自己放在团队之前。对某些人来说,这是难以调和的矛盾,但斯波的目标从不是做个老好人。

“他并不想讨好谁,也不在乎你是否喜欢他,”菲兹戴尔说。“他只想让你经历那番淬炼,而这种历程必然会有艰难。一些球员或许会骂他是混蛋,但他不是混蛋,只是态度强硬罢了。在真正要紧的问题上,他是绝不会退让的。”

奥利尼克也说:“如果队内出现不和,他能够摆平。等到打进季后赛,或是走到紧要关头,球队往往就能淡定应对,因为大家对彼此已经有了足够的尊重。所以你很难不欣赏他,我是真觉得人人都很尊重他。他所做的一切是为了球队的最大利益,即便有时球员对于何为最大利益跟他意见相左,但依然会尊重他的态度,因为他求胜的努力是无可否认的。”

一位如此顽固直白到可能伤害他人的教练是如何赢得这种尊重的呢?

“这就是斯波的魔力了,”阿德巴约说。“他总能让球员买账,让大家相信他的体系,相信自己都能变得更好。”

有球员说,斯波赢得尊重的关键在于他的同理心。要么是送礼物,要么是关心球员家庭,要么是早上一起散步看日出,斯波很乐意参与球员的生活,这让他与别不同。有时候,哪怕是一条简单的短信,也能变成一场深刻的交流。

3月9日那天是休息日,马丁刚吃完晚饭,电话就震了起来。是斯波发来的短信。

马丁之前一直打首发,但在2月底全明星假期结束后,斯波把他调到了替补,让刚签约不久的勒夫出任首发。这么打了几场比赛之后,斯波就发短信来慰问马丁,肯定了他的价值——不管是首发还是替补都一样。

斯波发来的话可不止一两句那么简单。马丁说,他写的篇幅占满了整个手机屏幕。

“显然他是深思熟虑过的,”马丁说。

斯波的主旨就是称赞马丁为球队做出的贡献,以及对他让出首发的感谢,这种事不是所有人都能接受的。

“反正就是非常贴心,”马丁说。“发短信听起来可能只是一件小事,但他能有这样的顾虑,能在意我的想法,只能说明他并不是一个只会盯比赛的教练。他在乎球员,在乎我们的人生。我相信队里每个人都曾跟他有过这样的交流,但我是真的感谢他的照应,而且那是在休息日呢。”

维克多-奥拉迪波说,他女儿娜奥米去年出生的时候,家里收到了一份礼物。那是斯波为孩子挑选的一套套小衣服。

“她现在还穿着那些衣服呢,”奥拉迪波说。“我是真没想到斯波会这么做,会想到这些事。但这只能说明他有多在乎球员。很多人还真就送不出这样的礼物,那得非常擅长设身处地思考,非常擅长沟通交流才行。他的厉害之处就在于,送的礼物跟他的工作无关,但却能真正激励和感动他人。”

麦克斯-斯特鲁斯说,每当他在芝加哥的家人造访迈阿密,斯波总会问候他们几句,他家里发生什么大事,斯波都会关注。

“很多都是很私人层面的事,比如他知道我姐姐刚生了孩子,就会问她好不好。一般主教练可做不到这些,”斯特鲁斯说。“我发现他最大的一个特点就是从不高高在上。他已经有了名帅的地位,却仍能保持平凡之心,关照他人。”

当贾斯蒂斯-温斯洛在受伤后情绪消沉之时,斯波是第一个提醒他家人的人,他给温斯洛哥哥打了电话,说温斯洛的状态看着不对劲。到休赛期他还专门去了洛杉矶,跟温斯洛以及职业冲浪选手莱尔德-汉密尔顿见面。

温斯洛在热火效力的四年半时间里没少跟斯波起冲突,但斯波从来没有放弃求同存异的努力。在洛杉矶,他们俩连同汉密尔顿开始建立信任关系,比如负重一起沉入泳池底部,然后睁开眼睛,用这种方式逼迫自己向对方求助。

逐渐地,温斯洛走出了低沉,还邀请斯波与他一起上山徒步看日出。终于有一天,他放下了对斯波的隔阂。

“我们像两个男人一样对话,”温斯洛说。“那一刻我们的身份不再是教练和球员了。”

如今温斯洛离开热火已三年,在聊到对斯波的看法时他说:“现在我更理解他了,而且我也真希望当时我能有这种觉悟。现在还是晚了……我在热火学到太多东西,但有很多是时过境迁之后才看懂的,所以我非常尊重他在热火的做事方法。”

3月6日,热火在主场迎战老鹰,这是季后赛排位战的一场关键交手。老鹰开局连续八回合进球得分,斯波大发雷霆。打了4分钟他就叫了暂停,冲到场上,大幅挥舞着手臂,然后指着地板喊道,“马上给我打住!”

边线上,他用力在战术板上写画,冲着全队宣泄不满。他说了什么?

“都给我振作起来,”阿德巴约说。“可以说非常直截了当了。”

热火后来居上拿下了比赛胜利,但纵观整个赛季的表现,他们还是相当令人失望。2020年他们打进了总决赛,上赛季又与凯尔特人在东部决赛激战七场,但本赛季常规赛大部分时候,他们都在季后赛边缘徘徊。

斯波说这个赛季非常特殊,他从来都没有遇到过需要如此频繁调整战术和轮换的情况。热火全队因伤缺战的场次联盟第一,场均得分是倒数第一,而且战况总是焦灼,场场都不好打。是不容易,是很失望,但斯波乐在其中。他称之为“磨炼”。

“他总说,要是遇到这样的困难还能克服,才是最能体会激情的时刻,”哈斯勒姆说。

因此,斯波总说苦战代表了“磨炼之美”,也不断称赞球队展示出的坚韧,那是“泥里滚出来”的气质。

“这是我最欣赏他的一点,”勒夫说。“他的斗志,他热衷狩猎追逐的过程。而今,我们是历尽艰难,但成就任何伟大都是艰难的。那天我们俩才聊到,要赢下最高荣誉,可以说是最艰难的任务了,我很高兴看到他完全理解我的意思。”


有斯波做教练,球员得学会感知。感知到的可能是怒火,可能是欢欣,也可能是沮丧。但那总归都是理解。季后赛开始前,热火并不被视为夺冠热门,但更衣室里的球员可不这么想。
0
公司简介 | 企业文化 | 关于我们 | 广告服务 | 服务条款 | 联系我们
业务联系QQ:771583032  邮箱:771583032@qq.com
版权所有:八一体育 Copyright 2009-2019 www.81tiyu.com All Rights Reserved
声明:本网资讯仅供体育爱好者浏览、购买中国足彩参考之用。任何人不得用于非法用途,否则责任自负。本网所登载广告均为广告客户的个人意见及表达方式,和本网无任何 关系。链接的广告不得违反国家法律规定,如有违者,本网有权随时予以删除,并保留与有关部门合作追究的权利。