拉马尔-奥多姆一直以来都是个相当神奇的存在。

一般来说，文体圈明星但凡因为诸如毒品、PC或“impart”等关键词上热搜，都免不了塌房——也就是事业尽毁——的下场。但奥多姆却成了罕有的例外。

要知道，他在2015年的“塌房”堪称NBA史上最大毒品丑闻可能没有之一（1986年吸毒猝死的伦-拜亚斯毕竟还没正式打过比赛），奥多姆本人也承认，他干过的离谱事比新闻爆出来的种种还要夸张，已经到了常人难以想象的程度。奇怪就在于，不管是场下丑闻还是场上走神，奥多姆从没有招人厌恶或罪大恶极的名声，甚至还能博得大量同情。

最近他经营起一番新事业：在加州开了三家戒瘾中心，想拯救更多人脱离苦海。从曝光的图片看，奥多姆的疗养院不是他曾住过的那种动辄花销六位数的高档机构，装修并不豪华，就是租用了郊区独栋住宅改建而成，其中一处还专门救治女性，看起来相当用心。他自己也主动承担起了戒毒使者的活，听闻曾经的滑板大神班姆-马格拉出现了跟他当年类似的“头脑中某根弦崩断”的情况，奥多姆穿着印有科比肖像的T恤亲自登门探望，并邀请马格拉入住自己的疗养院结果马格拉真的答应了，奥多姆陪在他病床边的样子，让人仿佛穿越回了八年前的记忆，当时科比对外说腿抽筋提前退赛，跟库普切克偷偷离开季前赛现场，低调赶往医院探望病危的奥多姆，医生已经告知亲朋准备后事，但死神最终选择放他一马。

几年后奥多姆就痛苦地说，宁愿死神带走的是他而不是科比。很难想象一个人要厌弃自己到什么程度才会讲这样的话。现在他也偶尔会做关于科比很生动的梦，梦里他跟科比重回湖人岁月，一起在球馆训练，只是科比好好地投着篮，突然扭头对他说，“往生的感觉真跟你想象中的完全不同。”奥多姆相信这样的场景并非无缘无故找上门来，是科比这位大哥在以自己的方式警醒他，千万不要再滑入同一个危险的陷阱。离开篮球的这八年，奥多姆大多数时候还是迷茫的。他渴望东山再起，但毒品和酒精摧毁了身体，他连Big 3联赛的试训都通过不了，篮球的路是走不通了。他尝试过业余拳赛，对手包括跟他一样活得一团糟最终死于非命的亚伦-卡特，甚至还被前经纪人忽悠着合伙开经纪公司，想做下一个里奇-保罗。去年他跟那位经纪人闹掰，说对方是个骗子，私自卖了他家在布鲁克林的老宅，还不给他登陆自己的社交账号——奥多姆最后到Instagram总部找人才得以解锁。拿回账号很要紧，因为他的新经纪人（他似乎对年长强势的女经纪人情有独钟，连续两任都是一个风格）很能干，目前给他接了十几个代言，这要求他在自己的账号上发广子，少发一条就损失8000刀。这个戒毒中心项目的运作和营销应该也都是经纪人帮他做的，比起之前的迷茫，至少现在的奥多姆找到了对他而言有自我实现意义的事业。在感情上他似乎也终于下定决心，不再讨好前妻，还跟未婚妻（在他的描述中同样强势且擅长PUA）彻底分手，并宣称戒掉了“人生三大害”——毒品、成人片和女人。对这三样东西，奥多姆是又爱又恨，他的灵魂也因而一刻都不得安宁。他这四十来年的人生仿佛是一场场轮回式的死生无常，却始终找不到自己的涅槃。脆弱敏感的心一度是他的诅咒，但谁的生活不可能永远阳光普照，奥多姆至今仍未放弃寻找自我，仍能让人感受到自救的力量，确实像个不合时宜的奇迹。

* * * *从2004年参加美国男篮集训时的尿检事件，就能窥见奥多姆曾经的人生有多么疯狂。那年夏天，奥多姆第一次接触到可卡因，并且从此沉迷其中不能自拔。只是他很快遇到一个现实问题，要想代表美国参加奥运会，药检必不可少。奥多姆说，他在网上疯狂搜索如何伪造尿检结果的办法，最后“订购了一个巨大的塑胶阳具次日达”，然后在尿检时当着官员的面小心翼翼地从塑胶管里挤出尿液，之后才顺利登上了男篮的豪华游轮。根据“蟑螂定律”，奥多姆能在国家队面前面不改色动这种歪心思，只能说明这样的事他已经做过无数次。刚进NBA的时候，奥多姆就已经是杆老烟枪。抱着侥幸寻刺激的心理，他一直到2001年才第一次药检失败，被禁赛五场之后，他在公开道歉中说：“这样的事绝不会再发生了。”但他心里真正的想法是：“那才不是犯错错，而是习惯爱好，是生活方式。事实上，过了这么久（联盟）才终于抓住我，那我就不可能戒掉了。”2001年还没过完，奥多姆再次药检不过关，这次他还是被禁赛五场，但在道歉时哭了。“这一次大家一定要相信我，”他说。但这样的说辞，在后来许多年里他反复讲了无数遍。等他结束新秀合同试水自由市场，快船没有匹配热火的报价，埃尔金-贝勒还在声明中暗示他人品有问题。

帕特-莱利当然把奥多姆的背景探得一清二楚，后者刚到迈阿密面试就吃了他的下马威，当时奥多姆本打算面试完就回纽约继续狂欢，结果莱利告诉他，不准就是不准，退了机票留下训练，立刻马上。莱利给了他难堪，但也赢得了他的尊重。“他教会我什么叫纪律，”他说。“之前我空有一身天赋，但完全不知何为努力和纪律。帕特欣赏我的天赋，但对我不知上进的态度无比不满。他的教诲当真良药苦口。”能配合莱利的地方奥多姆都配合了，包括让热火安保负责人跟随他出入声色犬马之地，一周逛三次脱衣舞俱乐部，奥多姆并不真的在意莱利会收到怎样的小报告。而在莱利管不到的地方，他的狂欢仍在继续。他在佛州买了大房子，经常招待纽约或洛杉矶的朋友。进房仪式搞得很隆重，光是负责提供乐子的女人就有四十多个（他说玩到后半夜其中大多数都一丝不挂）。直到给他生了孩子的高中女友丽萨搬到迈阿密，奥多姆才收敛了一些，莱利对他的状态也愈发满意，要他以魔术师为目标努力。奥多姆是真的相信了，2003-04赛季，他为热火首发80场，场均得到17.1分9.7篮板4.1助攻，被莱利练出了生涯最佳状态。没想到，就在赛季结束后，面对引进奥尼尔的机会，莱利毫不犹豫把奥多姆当做了筹码。在把交易方案提交给老板阿里森批准的前一刻，莱利致电哽咽着向他道歉。奥多姆也哭了。他体会到什么叫生意无情，也以为自己在可以从此认清现实，不会再被这桩生意伤到。可他高估了自己的坚强。

奥多姆的湖人生涯其实算是柳暗花明，他跟科比早在1995年的ABCD训练营上就已经认识。奥多姆说他虽然跟科比不是一个世界的人，但年少时就觉得相当投缘，两人到拉斯维加斯参加训练营的时候还一起找过乐子，奥多姆回忆称，在他极力怂恿下，科比并没有拒绝年轻女孩的投怀送抱。多年后再相逢，科比因为桃色丑闻跌入谷底，但在场上对自己和队友的要求都是前所未有的严苛。球队训练若是定在11点开始，科比往往5点就到球馆自己练，奥多姆说，那时候他一般才从夜店出来。很多人受不了科比的作风，但奥多姆一向佩服心态强大到可以不流露一丝脆弱的人，因此科比对队友的考验和信任筛选令他着迷。“他会用垃圾话刺激队友，看他们的反应。他这人真的太硬核了，你必须拿出本事证明自己。如果接不住他的招，会马上会被扣信任分。你若是在训练场上不能赢得他的信任，那休想让他在比赛中信任你。”

在科比面前努力挣表现是一回事，但奥多姆在迈阿密的毒品和性爱派对并没停下来。他说自己也不知道为什么南滩的白粉比沙子还多。2005年夏天，他就有过磕药过量当众昏厥的经历，被送到迈阿密大学医学院急救。与此同时，他还跟丽萨准备迎来第三个孩子。奥多姆自己也说，不管跟哪个女人，他都不做保护措施（因此也花钱让许多女性堕胎过），丽萨24岁就生了三胎，着实非常辛苦。但杰登半岁时在睡梦中夭折，当晚奥多姆仍在夜店鬼混，此事让他跟丽萨的关系彻底破裂，丽萨开始信教，而奥多姆则毒品中继续沉沦。就在2020年，丽萨还因为奥多姆整整一年没付抚养费将他告上法庭。2006-07赛季，湖人通知将随机抽查他的药检。“当时我一周吸食可卡因三次，经常侥幸逃脱，事实上，（湖人）打电话要我准备药检的时候，我正在嗨上头。”奥多姆这次想出的躲避办法，是卑鄙地利用了去世的杰登，说他要回纽约家中处理突发事件。而在这个空档期，他疯狂灌果汁清毒素，等NBA官员登门取样，检测结果为“不确定”，到底让奥多姆给蒙混过去了。如果这次抽查还是不合格，NBA有药检“三振出局”的老规矩，他将被永久禁赛，至少得等个两年才能获得重返联盟的机会。随着湖人夺冠，奥多姆个人发展也迎来新的巅峰，他真正体验到了成为一名“laker”是多么炫酷，武贾西奇可以搭上莎拉波娃，里夫斯可以跟斯威夫特传绯闻，而奥多姆也开始接触演艺圈，与皮特朱莉共进晚餐，出入好莱坞的“上流”聚会。

在纽约老乡阿泰斯特办的一场派对中，他第一次见到科勒-卡戴珊，并对她一见钟情（按照他的话说，是第一眼就想把她推倒的程度）。两人当晚开房，然后迅速坠入爱河，整整一个月时间寸步不离彼此。他说自己无比羡慕科勒与家人的紧密关系，这是他渴求一辈子也求不到的东西。一个月后他们就结婚了。在相当长一段时间里，他磕药都没那么频繁了（但仍瞒着她）。可就在湖人两连冠的夏天，奥多姆的小表弟在纽约被谋杀，他去参加葬礼的时候，司机还撞死了一名15岁少年，这接二连三的悲剧诱发了他的严重抑郁。儿子死他没哭，表弟死他也没哭，但不知名少年在他眼前丧生，让他彻底崩溃。在科勒的鼓励下，他没有求助于毒品，“到赛季开始前我从来都没练得那么刻苦，还学了拳击，提升自己的专注力和耐力。我下定决心一定要打出爆发年。”他的确做到了，2010-11赛季，他荣获最佳第六人，在颁奖发布会上他再次难忍泪水。另一方面，卡戴珊家族趁热打铁，推出了《科勒与拉马尔》真人秀，但这给了奥多姆很大压力，篮