就在2023梯次天堂足球队报名截止後的不久，1月7日，世界足坛上古神兽，也是德甲与德国的双重旗帜Franz Beckenbauer，在奥地利萨尔斯堡家中安然离世，享寿78岁，「凯萨大帝」就此永别了从无名小队变身德国最大豪门的拜仁慕尼黑。

其实，最近一年，Franz Beckenbauer都没有在公众场合露面，做过不只一次心脏搭桥手术且右眼失明的他，身体状态每况愈下。即使人的生老病死不可免，但蒙主宠召时还是令人扼腕叹息。正如1970年代效力门兴格拉德巴赫，与凯萨长年分庭抗礼的传奇中场Günter Netzer所言：「Franz Beckenbauer之前，没有比他更好的球员，之後也不会再有。无论球技、风格、荣誉或人格，他之於德国足球都是前无古人、後无来者的存在。」

1945年11月11日，二战正式结束後的两个月，Franz Beckenbauer出生於慕尼黑吉兴区的一个工人阶级家庭，父亲是邮差，母亲则是家庭主妇。1954年瑞士世界盃，西德创造「伯尔尼奇蹟」，在万克多夫球场击败不可一世的匈牙利，重新振奋了日耳曼民族自信心。当时9岁的Franz Beckenbauer，也像其他孩子一样，在母亲带领下去慕尼黑火车站迎接他们的英雄。从那一刻起，Franz Beckenbauer立志成为一名为国征战的足球员。

更脍炙人口的一件事发生在1958年，当时不满13岁的Franz Beckenbauer效力於SC慕尼黑1906。已经崭露头角的他，本来决定加盟同城另一支更大的球队慕尼黑1860。

对的，当时慕尼黑的老大叫做慕尼黑1860（用今天的话来形容差不多就是被石油王收购前的曼城？）他们是1963/64德甲元年的16支元老球队之一。而不是在创始元老之外的拜仁慕尼黑。但在一场和1860少年队的比赛中，他被对手比自己大两岁的无名小卒来了一记耳光。结果正是这一巴掌，改变了Franz Beckenbauer的主意，也让慕尼黑、让德国足球走向截然不同的未来。

1964/65，Franz Beckenbauer正式升上拜仁慕尼黑一军，并随队升上德甲，拜仁慕尼黑自此牢牢霸住德甲一个席位。拜仁慕尼黑的第一个德甲12码，就是不到20岁的Franz Beckenbauer操刀，虽然未能命中，不过一回生二回熟足以见得他的天生领袖气质和队内地位。在拜仁慕尼黑升上德甲的1965/66年赛季，他们拿到了第3名的佳绩，仅以3分之差输给先一步为慕尼黑拿下冠军沙拉盘的慕尼黑1860（当时还是2分制）。

不过，这也是慕尼黑1860迄今唯一一个德甲冠军。他们最後一次踢德甲是哪一年？现在又在哪里挣扎？

Franz Beckenbauer和年纪相仿的「轰炸机」Gerd Müller、门神「灵猫」Sepp Maier，将1970年代铸造成拜仁慕尼黑的第一段黄金世代，以及西德足球叱吒风云的黄金年代。拜仁慕尼黑有了贝皇，蒸蒸日上，让无数老牌劲旅黯然失色。敌对球迷对於南霸天傲然崛起既恨之入骨却又无可奈何，将她比作《星际大战》中的黑暗帝国。

Franz Beckenbauer作为天才球员，开创了足球战术先河。他原先的位置是前锋，而且是几乎不用左脚的左边锋，年产量进球如麻；後来往後退到中场，粗活脏活干尽之余仍保有火力输出；最後也是最为人知的就是中後卫，而且是所谓的自由人（德语Libero）。

你可以提出有哪些上古神兽当自由人比贝皇更好更全面，但这些人有他的潇洒与优雅吗？

此时的Franz Beckenbauer虽然主要坐镇後场，前锋底与中场底赋予他非常强的持球能力，可以在断球後立刻再带球推进，再利用出色视野分给队友或亲手以擅长的远射终结，都是他的拿手好戏。你想往前去逼抢？脚下技术娴熟的贝皇，总能在人群中闪转腾挪、淡定自若。看他踢球是那个年代的顶级视觉享受，他潇洒写意无比自信，甚至看上去有一些傲慢，但这就是凯萨的气场，身为对手你就是拿他没辙。

Sepp Herberger，Helmut Schön的前一任国家队主帅，一眼就看出贝皇的绝世才华：