堡垒文化

世界上一定有个菁英俱乐部，或是某种秘密组织，只有曾挡下梅西十二码点球的守门员才有资格加入。

他们大概每年都会来到贝尼多母（Benidorm）这种滨海小镇，找间静谧的饭店聚集一次，活动内容可能包括欢迎新成员入会（可能人数不多，毕竟梅西很少失手），以及彼此交换情报、互相分享梅西近期的罚球倾向。这群人会讨论他最近是否较常射向球门左边、如何阻止「la paradinha」这招（助跑到最後一刻突然急停再射门），或是对梅西说出什麽密语可以在射门前一刻影响他的心情。

出生於加利西亚自治区（Galicia）的守门员洛佩斯（Diego López）最有资格担任这个秘密组织的主席，他是唯一两度挡下梅西十二码点球的门将，而且两次都是在西班牙国王盃赛事。第一次是2008年1月，替比利亚雷亚尔（Villarreal）守下一球；另一次则是相隔十年後的2018年1月，效力西班牙人（Espanyol）时期，奋力扑出梅西的射门。

副主席应交由拉科鲁尼亚（Deportivo de la Coruña）门将鲁本（Rubén）担任，同为加利西亚人的他，也一样让梅西在十二码罚球点上射失两球─第一次是他扑下的；第二次借用球迷常用的比喻，是梅西自己打飞机，一脚把球踢上天了。

十二码点球确实是梅西的罩门，是他的阿基里斯之踵，但我们也不必太替他着急，因为就连这项弱点也有它的逻辑。与足坛其他顶尖射手相比，梅西罚十二码的数据稍微逊色了一点，但我们之所以如此震惊，仅仅是因为我们不习惯梅西竟也有未能称霸天下的项目，我们心里早已预设罚球对他来说如探囊取物，肯定会球球破网。

截至今日（2019年4月2日），梅西一共在各项主要赛事替巴塞隆纳和阿根廷国家队主罚了105颗点球，也射失了其中的24球，几乎达到四分之一。

我们有两种方式可以解释这个现象 ─ 一个是生理上的原因；另一个则属於心理与精神层次。

生理上的原因很简单，《先锋报》做的一份调查指出，成功守住梅西十二码罚球的守门员之中，有一半的身高超过190公分。因此仅仅170公分的梅西站上罚球位置时，那些守门员肯定像个大巨人耸立在门前，还会伸出长臂、左右跳跃、奋力飞扑，彷佛轻而易举就能从一个门柱守到另一个门柱，完全挡住球门范围。然而这只不过是一种视觉错觉，每个球场上的巨人歌利亚都有对付不了的小大卫，况且梅西总能将球踢向最意想不到的位置。

而且如果我们仔细研究梅西射失的点球，不难发现他就连射丢十二码时都展现出他善於应变的特质。他射失的点球之中，有的射向右边、有的踢往左侧、有的踢得太轻、有的力道太强。他有时被门将猜对方向，也曾在踢球前一刻滑了一跤，他射中过门柱，也有三次射球被门将挡下後弹回脚下、补射入网。

另一个心境上的解释就合理得多 ─ 梅西之所以射失十二码罚球，是因为要射进实在太简单了。

没错，听好了，我真的这样说！其实直觉上也不难理解，踢点球时缺少那种克服艰难的刺激感，眼前只有无助的门将任人宰割，就连大多数点球都会破网这个事实，都对梅西不利。

罚自由球时，至少还有一排人墙挡在前面。除此之外，操刀十二码点球时有太多思考的机会，有太多选项可以选择、太多条路可以走。从裁判指向禁区罚球点那命定的一刻起，到梅西把皮球放上罚球点、看向守门员、助跑、射门，这段过程漫长至极，千百个念头在脑中奔腾飞窜，对梅西来说绝对是精神上的折磨。你要想想，梅西可是习於在毫秒之间当机立断的球员，脚起刀落几乎全凭直觉。

多年前，马拉度纳结束他在欧洲赛事的冒险篇章、回到阿根廷踢球後，曾连续五次射失十二码罚球。由此可见，要一次又一次走向禁区、操刀十二码点球，背负的压力是何等巨大。

虽然被球队指派为十二码点球的主罚手，等同奠定了主要进攻手的地位，手握大旗带队冲锋陷阵，也能为自己累积更多进球数，但梅西偶尔还是会将此殊荣让给队友。这除了展现梅西为队友设想的无私情操，同时也让他避开了操刀点球时选项太多无从选择的窘境。我们看过他把点球让给苏亚雷斯、内马尔，以及如前文所述，在对上皇家萨拉戈萨的比赛中让给伊布拉希莫维奇。