1956年墨尔本奥运会50公里竞走决赛，这一天酷热难当，唐-汤普森毕生难忘。

作为夺金热门之一，汤普森按部就班，保持着自己的节奏。然而抵达最后一个补给点时，意外发生了，他没有找到自己的专属饮料。酷日当头，他的运气，还有身体里的水分，一起蒸发了。

“身体脱水时，我还排在第五位。”汤普森回忆，“路上画了蓝色的线条为我们指路，后来我发现那条线不是直的，而是变成了蛇形。大约45公里的时候，那条路迎面走来，好像变成了一堵墙。其实，我是在慢慢倒地。摔倒后，我试着爬起来，但是无能为力，后来被救护车拉走了。”

这个结果多少有些意外，汤普森是当时英国最强的选手，而50公里竞走是英国的传统优势项目，1932年和1936年两届奥运会D.W.格林和H.H.惠特洛克先后夺得金牌。

让汤普森难以接受的不是冲金失败，而是中途退赛，他参加过很多距离更长的比赛，从来没有出现这种情况，因为耐力是他最引以为傲的天赋。

最早汤普森练的是越野和公路跑，成绩平平，1951年一次比赛他弄伤了跟腱，有一段时间甚至无法伸直双腿。为了保持健康，汤普森偶然参加了一次5英里竞走比赛，轻松获胜，从此开辟了一片新大陆。

接下来几年，汤普森开始参加10英里的比赛，直到1954年4月的米德尔赛克斯锦标赛，他才脱颖而出。完成20英里的比赛后，汤普森发觉赢得冠军容易得有些可笑，更大的收获是，他发现自己最大的天赋是耐力而不是速度，10英里的比赛根本没机会，20英里则变得很有竞争力，到了50英里的级别，基本上找不到对手。

第一次参加伦敦到布莱顿的53英里比赛，汤普森获得了第二名，此后八届比赛，他再没有让冠军旁落。有一次，汤普森夺冠后回到酒店，洗漱换衣服，然后返回终点线，为冲刺获得第三名的弟弟鼓掌。

1957年，汤普森完成了这项赛事的八连冠，并以7小时35分钟12秒创造了该项赛事的最好成绩，直到2003年最后一届比赛，也没人能打破这个纪录。

42°，自制桑拿房里的特训

作为常胜将军的汤普森，墨尔本高温下的失利一直让他耿耿于怀，获得罗马奥运会的参赛资格后，他下定决心，不能以同样的方式失败第二次。

那个年代，即使是世界冠军，也得养家糊口，放弃工作专职训练并不现实。汤普森从事的行业是火灾保险，没办法去气候接近罗马的地区进行适应训练，只能在家想办法。

罗马奥运会的竞走比赛在傍晚举行，不过汤普森预测天气还是会很热，于是在父母家中模拟了罗马的湿热环境，把浴室改装成桑拿房。

“墙上有一个电暖气，不过还是不够热，后来我用毛巾把门和窗户封死，买了一个瓦洛尔牌的炉子，蒸笼和水壶都装满热气腾腾的开水，然后把暖气开到最大。”汤普森回忆。

用这种土办法，浴室的温度可以达到48摄氏度，汤普森每次只能坚持半个小时。“那时我总觉得头晕，”汤普森说，“我琢磨，罗马不可能这么热，不过这对我有好处。过了几年，我才意识到，头晕不是因为太热，而是炉子用石蜡做燃料，产生了很多一氧化碳。那时候我一点也不担心，只是觉得自己的身体到了极限。”

这样的训练每周三到四次，汤普森习惯安排在凌晨四点，这样不会影响日常的工作。为了达到更好的效果，汤普森还会穿上运动服，甚至套上妈妈的夹克。

显然这不是一个合适的训练场所。浴室很逼仄，小到汤普森无法弯腰触摸自己的脚趾，只能原地踏步。

“罗马可能是我获得奥运奖牌最后的机会，”汤普森说，“我不想再被救护车拉走，桑拿训练法看上去很古怪，不过毫无疑问，对我帮助非常大。”

除了桑拿训练法，汤普森依然坚持传统的训练，奥运会开始前三周，他独自前往英国湖区。那是让汤普森满血复活的一个星期，除了完成150英里的训练量，他有大把的独处时间，展望罗马的前景，思考哪些对手可能对他产生威胁。

“我做了很多白日梦，算是一种自我催眠。”汤普森说，“反过来这些幻想也能增强意志，提升士气，让我变得高度兴奋，而去罗马的时候我已经非常放松了。”在罗马的四天时间里，汤普森过得很惬意，不是躺在床上，就是窝在酒店外面的躺椅里乘凉，最消耗体力的活动就是去饭店吃饭，他几乎只做了一件事——耐心等待。

31°，“米老鼠”的奥运决赛

决赛当天，罗马的气温31摄氏度，跟汤普森家中的浴室相比，就像秋天一样凉快。

然而和竞争对手站在一起，身高只有1米65的汤普森一点没有冠军相。这位保险职员戴着墨镜和白色遮阳帽，为了防止晒伤，他的妈妈在帽子后面缝了一块手帕，意大利记者叫他“米老鼠”。

汤普森的技术动作和穿着一样另类，用他自己的话说，“很烂，身体前倾严重。”

在大多数观众看来，“米老鼠”不仅滑稽，还有点可怜，因为比赛一开始汤普森被甩到最后一名。

“发令枪一响，他们在体育场里飞奔，向观众炫耀。”汤普森说，“我还是保持自己的节奏，最后一个离开体育场。不过他们很快就慢了下来，一英里左右时我赶上了大部队。20公里过后，我已经排在第五位，咬住了前面四个运动员，不过我觉得节奏还是太快。接下来该怎么办？我拿不定主意。”

就在这时，命运的天平倒向了汤普森，领先的四个运动员中，两个被罚出场，另外两个因为炎热的天气无法继续坚持。

就这样，汤普森成了领跑者，他的竞争者变成了即将年满41岁的约翰-永格伦，这位老将12年前曾在伦敦奥运会夺冠。两人之间曾经非常接近，直到永格伦在补给点停留的时间越来越长，汤普森逐渐拉开了距离。

体育场内的观众伸长脖子，屏住呼吸，等待领跑者入场，最终他们看到一个穿着白衣的小个子穿过黑暗的甬道，走进温暖的阳光里。

“当我进入体育场的时候，领先了大概100码左右。”汤普森说，“我没有回头看，不过根据观众的欢呼声判断，永格伦应该没有落后太多。”

卫报记者约翰-罗达这样描述当时的场景：“带着遮阳帽和墨镜的小汤普森率先入场，最后的四百米，他精神抖擞，神采奕奕，仿佛这是一次乡间午后的散步，而不是奥运会的终极考验。进入最后的直道时，现场所有英国人扯着脖子嘶吼，他的臀部左右摆动，像游泳一样不断摆臂，他一直盯着脚面，小心翼翼，确保脚掌没有离开地面。”

这是汤普森人生中最重要的100码，他觉得这段距离就像是完美画卷的最后一笔，直到那一刻，这场比赛才真正击中他的内心。

“后25公里，就像是我和永格伦的个人决斗，我必须击败他。”汤普森说，“直到观众们陷入疯狂，我才突然意识到，天哪，一切都是为奥运金牌准备的。”

4小时25分30秒，汤普森冲过了终点，创造了新的奥运纪录，这个成绩比永格伦快了17秒。冲线过后，汤普森径直离开跑道，就像急着去赶公交车，他可能一时无法接受现实，经历四年的艰苦训练后，终于成了奥运冠军，拿到了二战后英国第一块田径金牌。

汤普森有写日记的习惯，内容简洁，通常只有一行。1960年9月7日，夺金这一天，他破天荒地写了两行。

71岁，人生的最后一场马拉松

成为罗马奥运会唯二夺金的英国运动员，再加上桑拿房训练的传奇故事，汤普森回国后人气飙升。

英国体育记者协会将汤普森评选为1960年最佳运动员，他是唯一一位获此奖项的竞走运动员。杜莎夫人蜡像馆收藏了他的蜡像，尽管他觉得一点也不像。

“不管是穿衣还是运动，我没有一丁点时尚感。”汤普森说，“不过在1960年英国公众渴望金牌，他们甚至不在乎到底是什么项目，所以我一夜之间就成了名人。”

罗马奥运会之后，汤普森的生涯又延续了四十多年，1962年欧锦赛他获得一枚铜牌，1964年东京奥运会，他的成绩比罗马快了3分钟，然而竞走世界已经发生了翻天覆地的变化，他只获得了第十名。

没有了夺牌的能力，汤普森却从未丧失比赛的欲望。1991年，58岁零89天的汤普森代表英国参加了在法国巨星的200公里竞走比赛，成为英国历史上最年长的田径运动员。

除了竞走，汤普森开始尝试马拉松。1983年萨尼特马拉松，汤普森在终点前2英里不慎摔倒，锁骨骨折，他坚持跑完全程，然后用一只手开车，到家后才让妻子麦琪送他去医院。从医院回来，汤普森惦记着第二天一早继续训练，可是妻子拒绝早起给他系鞋带。后来，他想了一个办法，让妻子系好鞋带，然后穿鞋睡觉。

“我想我可能有强迫症，”汤普森说，“不过偶尔，训练或者比赛的时候，会有一种难以置信的感觉，头皮发麻，就好像脑袋要起飞一样。那是一种纯粹的喜悦，就像第一次听勃兰登堡协奏曲一样。”