最近，一部有关国乒的影视剧正在热播，其中的一些剧情引发了观众剧烈讨论。有人说剧情有些虚拟过度，有人说从中感受到了国乒的精力。

而作为我国体育界响当当的王者之师，国乒的故事其实远不止是一部影视剧可以彻底归纳的。那些发生在国乒的实在故事，远比虚拟的剧情更震撼。

“动画片爸爸”

1959年，在西德举办的第25届世界乒乓球锦标赛上，容国团过关斩将获得冠军。这也是新我国首个世界冠军。从那一刻开端，乒乓球逐渐成为我国体育史上一块闪亮的金字招牌。

那一年，是建国十周年，大庆油田被发现，首都十大修建完成，我国走上大踏步发展的道路。而在日后被誉为“国球”的乒乓球项目，在我国的发展进程同样历经挫折和荣耀，许多球员的汗水和泪水，挥洒在那段激动人心的岁月中。

2019年的9月，许昕和姚彦这对“乒乓夫妻”的儿子降生了，爸爸外号叫做“大蟒”，儿子便被叫做“小蛇”。

可小蛇刚出生没多久，新冠疫情开端在全球蔓延。国乒其时正处于备战东京奥运会的关键时期，所以在海外进行了封闭练习，许昕自然也不能破例。

姚彦微博截图。

这样一来，父子俩就几个月见不到面。有一天，许昕趁着洗漱的时间跟小蛇视频，发现儿子喜爱看自己刷牙，于是他就一直刷，一直刷。

听起来，有点搞笑，也有点辛酸。球迷恶作剧说，小蛇可能觉得自己爸爸是个动画片。

网友评论截图。

许昕的经历其实并不是个例，国乒之所以可以长盛不衰，是一代代球员、教练员共同努力的结果。是他们在赛场下忍受住孤独，在赛场上抵抗住压力，才让国歌在世界赛场一次次响起。

强力大魔王

从小被电视台跟拍的福原爱，既是日本乒乓球的骄傲，也是我国球迷很喜爱的“瓷娃娃”，国乒的队员们许多都是她的好朋友。

但这些好朋友们在赛场上却一个比一个下手狠，隔三差五就把福原爱“打哭”，国乒的“大魔王”形象深入人心。

2007年萨格勒布世乒赛之前，福原爱收到了王楠送的小鱼挂件，她说这是个幸运鱼，能让她在抽签的时候避开王楠，最好避开一切我国选手。实际上，这不仅仅福原爱一个人的愿望，也是多年以来许多外协会选手的共同心声。国际大赛的我国选手，实在太难打败了。

最终，在萨格勒布世乒赛，我国队包揽了男女单打的冠亚军。这样不止一面国旗升起的剧情在乒乓赛场上演过许屡次，国乒在世界乒坛拥有着无可撼动的统治地位。有时候，乃至享受到了“大反派”的待遇。

在国乒兴起后，国际乒联屡次在竞赛用球、球拍、赛制等方面进行改革，其中一些改革办法明显针对我国选手。

比如2008年，我国男女乒别离包揽了单打前三名后，每个协会参加奥运会的单打名额被降低到了两个。从此，再见不到乒乓球奥运赛场三面国旗同时升起的盛况了。

不过，在之后的伦敦奥运会和里约奥运会，我国队派出的男女单打选手均顺畅会师决赛。

这像极了那些漫画故事里的大魔王，由于正面对决无法打败他，所以需要一些条件来约束他。

但现实不是漫画，国乒这些年来，从未被这些约束条件真正击倒过。赛场上，实力永远是最重要的。

国球！国球！

上一年3月，国乒在结束海外集训后，前往卡塔尔参加公开赛。彼时国内仍被疫情阴影笼罩，许多人的生活、作业受到疫情影响，即便国内防疫作业稳步推动，心里仍是难免担忧。

在竞赛开端之前，国乒队员们商量决定，将这一站获得的一切奖金捐献给抗疫前哨。而已经确认因伤退出竞赛的刘诗雯，更是决定捐出单打冠军奖金等额的善款。

招集队员们一同开会的是马龙，他是男队的队长。在这则新闻下面，有人感慨从前的小马龙，早已经独立自主了。

从从前马琳、王励勤时代出道的天才少年，到现在被日本媒体称为“帝国的损坏龙”、六边形兵士，马龙扛起国乒那一面隐形的大旗。

这是一面什么样的旗呢？在十几亿人口的国家，不乏其他成果超卓的球类运动，但能被称为国球的只要乒乓。

在奥运赛场，即便其他项目失利了，但国乒总能给人信心。赛场外亦然，不论是几十年前的乒乓外交仍是如今疫情中的捐款捐物，国乒总能给祖国带来希望。

马龙微博截图。

在容国团夺得世乒赛男单冠军两年之后，他和徐寅生、庄则栋一同，夺得了我国队第一个世乒赛男团冠军。在决胜局上场之前，容国团甩开毛巾，大呼一声：人生能有几回搏！此刻不搏，更待何时？

而现在，几十年后的球员们仍然像前辈相同，坚守着这样的国乒精力。

今年的新年，国乒的队员们又是在集训中度过的。马龙说：2021团结一致，我们牛气再现。在他发出的合照里，男队的小伙子们拿着红包，笑得一脸绚烂。他们的死后，是国旗和四个大字——紧记使命。