一座球场，一段回忆，一次拥抱。两位老友，两场决赛，两行热泪。曼奇尼和维亚利的又一次厚意相拥，让多少老球迷破了防？“和维亚利的拥抱，关乎咱们的友情。这份友情来自于当年那支桑普多利亚，她比什么都重要。对咱们来说，今天的成功，意味着一个循环的终结。”赛后，曼奇尼对着镜头如是说。

一大心结，今朝得解

1992年，曼奇尼和维亚利领衔的那支“黄金桑普”，一路杀到了温布利的欧冠决赛场，他们的对手是克鲁伊夫挂帅的梦一巴萨。罗纳德·科曼在竞赛第112分钟的那记重炮，终结了“水手”的至高愿望。那场竞赛，曼奇尼寸功未立，赛后他愤恨地追着主裁奔跑，又在球场中心黯然落泪。热那亚城的王子，在那一刻像个被抛弃的孩子。

2021年，曼奇尼带着他的意大利队，在温布利踢了三场竞赛。好像是嫌曼乔与这座球场的缘分不行深，和当年桑普年代的欧冠决赛相同，每一次他的球队都踢满了120分钟。奥地利、西班牙、英格兰——曼奇尼不愿再做失败者，他甚至要一赢赢三个。整整29年过去了，旧温布利换成了新温布利，而曼奇尼也在进化。实际上，对意大利国家队主帅个人来说，成为今天的曼奇尼，一点儿都不比将球队带回巅峰简单。

39年前的今天，意大利队在伯纳乌夺得队史第三座世界杯冠军，而曼奇尼刚刚在博洛尼亚踢完了自己第一个意甲赛季。其时还未满18岁的小伙子，交出了9粒进球的处子季成绩单。试想假如曼奇尼生在意大利足球天才凋谢的今天，又会是什么待遇？天才曼奇尼没有早早凋谢，他一直踢到新一个千年，在2000年随拉齐奥夺得建队百年的联赛冠军，随后进入半退役状况。

桑普王子，蓝衫弃儿

问题来了。曼奇尼的踢法，是意大利人最喜欢的9号半；曼奇尼的生涯，巅峰绵延将近20年；曼奇尼的国家队成绩单，是寒碜的36场4球。这是为何？性情，在球员曼乔的生涯中，成了最丧命的短板。

1984年，此前现已率队赢得世界杯的贝阿尔佐特，将19岁的曼奇尼召入国家队。那是蓝衣军团的一次小型巡回赛，意气风发的桑普新星发现，他在纽约的房间，窗户正对着中心公园。国家队、大苹果、世界冠军……全部宛如梦境，让曼奇尼在此间迷失。晚上，曼奇尼和一些队友去了纽约闻名的迪厅Studio 54，“那是其时每个男孩子的愿望。假如你形象不行优雅，他们就不让你进去——幸好，咱们都是运动系的精力小伙。”若干年后，曼奇尼对意大利名记保罗·孔多如此回想。

球员们在迪厅待到很晚，终究只剩下两个人：曼奇尼和塔尔代利。两人直到天亮才回到酒店，塔尔代利顺利回到了房间，而曼奇尼则被其时贝阿尔佐特的助教老马尔蒂尼抓了个正着。贝阿尔佐特很气愤，成果很严重。“烟斗教练”忧虑小伙子的安全，彻夜未眠，随后他对曼奇尼大吼：“以后即使你一年进40个球，我也不会再征召你了。”曼乔灰心丧气。若干年后，贝阿尔佐特现已退休，他又见到了曼奇尼，第一句话：“为什么你其时不去和我道歉？我一直在等一句道歉，然后把你召回国家队。”曼奇尼羞愧难当，他其时惧怕主帅过分气愤，因而一直没有迈出和解的第一步。日后的其他故事也将不断证明，他过于敏感的特性，成了国家队生涯的最大拦路虎。

曼奇尼由于“迪厅事件”，错过了1986年世界杯。贝阿尔佐特之后，国家队的下一任主帅是维奇尼，他是曼奇尼在国青队的恩师，而在1988年欧洲杯上，曼奇尼也作为主力前锋打满了整届杯赛。然而到了“意大利之夏”，曼乔却毫无征兆地沦为候补，让人们见证了巴乔的闪耀和斯基拉奇的迸发。

1991年，曼奇尼作为头号球星，率领那支“黄金桑普”夺得联赛冠军。马拉多纳的意甲终究一战，曼奇尼大演帽子戏法，让球王的光芒简直黯淡。曼奇尼连续着自己的好状况，但巴乔的横空出世，让他再难得到一件国家队的主力10号球衣。1994年，萨基挂帅的国家队杀入玫瑰碗的决赛场，曼奇尼本该和球队一同在帕萨德纳，但性情桀骜的他，在那之前现已与萨基完全闹崩。

在萨基的球队里，曼奇尼本来是巴乔的候补。桑普球星极不甘愿，但也接受了主帅的安排。1994年3月，意大利来到德国，与对手进行了一场友谊赛。是役巴乔因伤缺阵，萨基许诺让曼奇尼踢满90分钟，成果在那场竞赛中，看台上的意大利球迷们张狂高呼一个名字：“佐拉”！这些旅居德国的意大利打工人，大多数来自南部，他们更希望看到撒丁岛出身的这位小个子。萨基遵从了球迷们的呼声，背叛了给曼奇尼的许诺，后者则在被换下场后未发一言。回到米兰机场，他立刻歇斯底里地向萨基开炮：“国家队和我的故事到此结束！”

蜕变曼乔，国家英豪

现在的曼奇尼回想往事，只能将自己当年的行为界说为“彻里彻外的傻事”。若无这次毫无必要的争端，以意大利1994年世界杯伤兵满营、局面胶着的情形，曼奇尼势必会从候补席得到表现机会。但全部没有假如：意大利足球史上最有灵气、状况最耐久的前锋之一，在世界杯上的进场记载为零。

将时间拉回2018年。文图拉将意大利带出世界杯，署理主帅迪比亚吉奥的平凡让人看不到希望，安切洛蒂们根本无心接手，曼奇尼在简直无人看好的情况下接过了教鞭。为什么？球员年代对国家队的回忆、惋惜和悔恨，或许让他更加义无反顾。

带领一支此前连续两届世界杯小组出局、此次又无缘决赛圈的球队，曼乔本能够主打“拨乱反正”牌，以重回正轨为带队的首要方针。他没有这样做：就任伊始，他立刻瞄准了欧洲之巅，“咱们参与欧洲杯，带着赢下它的野心”，但在此过程中，他并不会给小伙子们太大的压力，这支球队并不会刻意逼迫球员们遵循某种战术，而曼乔也不会像孔蒂相同为球员们打鸡血，要求他们拼得至死方休，他的准则是让球员们“踢得开心”，除此无他。

这并不是咱们熟悉的那个曼奇尼。来到国家队之后，他带来了旧日的桑普队友们：好搭档维亚利做选拔组长，埃瓦尼是第一助教，此外还有隆巴多、萨尔萨诺和努奇亚里。球员年代，他们回忆中的曼奇尼，在场上对队友历来不吝指责：胜负心极强、脾气火爆的桑普头号球星，总是认为队友们在球场上能够和他做得相同好。可除了维亚利以外，谁又能跟上他的步骤？

现在的曼奇尼依然身段强健、风姿潇洒，但他扔掉了年轻时的那个火药桶，变成了一个温和儒雅的中年人。他的内心深处，对成功和冠军的巴望一直都在，但他现已懂得怎么与球员们完美共处。巴洛特利现已远离目前的这支国家队，可曼乔此前给过他多少机会？与巴神同年的因莫比莱，在国家队一直效率欠奉，然而曼乔懂得球员的战术地位，更明白队内气氛有多重要，比起苛责，他选择给予拉齐奥前锋最大程度的信赖和支持。或许是国米的那段经历，在曼乔的蜕变中起了效果：宅心仁厚的球队前主席莫拉蒂，让他看到了信赖与爱的力量。

战术大师，终入殿堂

作为男人的曼奇尼成长了，作为教练的曼奇尼，也在自己的技术领域实现了打破。他在佛罗伦萨迎来出道，在那支紊乱不胜的紫百合，依然率队抢得一座意大利杯。在拉齐奥，球员曼乔目睹了克拉尼奥蒂年代光辉的终章，又亲手为洛蒂托年代的重获新生奠基。执教生涯起步阶段，他在小球队进入快车道，又在国际米兰和曼城放缓脚步：在蓝黑军团，曼乔在后电话门年代率队终结了18年无冠的为难；来到英伦，他又靠着阿圭罗的读秒绝杀，率领蓝月45年后从头加冕。

即便如此，两个问题一直困扰着曼奇尼：他的球队在欧战鲜有拿得出手的战绩；此外，他极度巴望自己的球队能够踢出美丽足球，却一直未能如愿，即便他麾下的球员天赋满溢，让所有对手主帅羡慕。在他4年的国际米兰生涯中，落后时派上的“505阵型”，好像比两座意甲冠军留给人的回忆更加鲜活；而在那个赛季英超的鏖战中，手握“双王四个二”的曼乔，与带着残阵曼联的弗格森爵士战至终究一轮，终究的成功好像都来得不甚光荣。

从这个意义上来说，意大利队需求曼乔“疗伤”，而教练本人也需求国家队的邀约来证明自己。此前，他曲折加拉塔萨雷和泽尼特，又在国米遭受了并不成功的二进宫，若非此次在国家队大获成功，教练曼乔的职业生涯，简直现已来到了不可逆的下坡。

全部从2018年的那个春天开始改动。时隔53年，意大利队重回欧洲之巅，科斯塔库塔在天空体育的演播室里，眼圈也泛起了赤色。耻辱性离别世界杯后，意大利足协主席塔维奇奥狼狈下课，足协一度陷入权力真空。在临时建立的草台班子里，科斯塔库塔担任了二把手的人物，最初正是他来到曼奇尼家中，劝说后者拾起国家队教鞭，真正的受任于败军之际。科斯塔库塔的选择，在这一刻收成了完美的回报，王朝米兰的传奇后卫表示：“我想到了曼乔会取得成功，也愿望过他带领球队来到高处，但确实没想到全部能够如此梦境。”

曼奇尼相同浮想联翩。赛后，唐纳鲁马接过了赛事最佳球员的奖杯，但假如这一奖项能够颁给恣意球队成员的话，曼乔必定当之无愧。意大利主帅在赛后激动地说不出话，他的球队走到欧洲之巅，要感谢运气襄助，但他悉心打磨的这套打法，帮助球队以傲人战绩跨过小组赛，他的勇气与坚持，让蓝衣军团跨过世界排名第一的“欧洲红魔”，而他在决赛夜下半场的换人调整，也完全扭转了球队局面极点被迫的下风。

在今晚的温布利，这支全新的意大利队如愿加冕。成功属于维亚利、埃瓦尼、隆巴多、萨尔萨诺、努奇亚里、和那支在温布利功败垂成的“黄金桑普”。成功特别属于曼奇尼个人：球员曼奇尼在这里与至高荣誉坐失良机，教练曼奇尼则在这里正式迈入世界级名帅殿堂。曼乔依然神采奕奕，但两鬓现已斑白，这位旧日的教坛新星，现在现已年近六十，好在全部都不算晚。