他像只蝴蝶翩翩起舞，韦来比特山的牧羊少年

2018年世界盃决赛前夕，一张有关童年莫德里奇的照片在网路上出现，他拿着木棍跟着羊群，背後伴随着群狼。莫德里奇一家祖孙三代，在山中相依为命。

这是克罗埃西亚一个平凡无奇的日常，但无情的战火，摧毁了这个家庭。祖父在南斯拉夫内战中遭到枪杀、家园遭到焚毁。无数的人踏上逃难的旅程。

「战争让我变得更加强大，对於我和我的家人来说，那都是一段非常艰难的日子。我永远也不愿回忆它，当然，我也永远不可能忘记它。」莫德里奇这麽回答他的童年。

1998年世界盃，足球带给这个国家难以想像的慰藉，传奇球星苏克率领这个三百万人的小国拿下世界盃季军。正如同在战火中淬炼出来的克罗埃西亚狂想曲，节奏轻快、球风硬朗，成为格子军团的标志。

年幼的莫德里奇，就是在难民营中，与足球相遇，在炮弹的碎片与废墟之中成长。

「他的身材太过瘦弱，不适合踢球」

这是人们对於莫德里奇的印象，然而这无碍於莫德里奇的足球天赋绽放，战火可以夺去他的童年，却不能再从他脚下夺去足球。

一间又一间俱乐部来寻找一个才华洋溢的少年，却又摇着头离开，直到萨格勒布发电机的到来。

此後的故事我们都知道，热刺、皇马，莫德里奇一步又一步的成长为世界最佳球员之一，後梅罗时代的第一个金球奖。

在战术革命的足坛，10号位已经逐渐式微，为了生存，莫德里奇只能不断奔跑、奔跑，不断提升着无球跑动的能力，适应着现代足球的节奏。

球场的中央，是他的舞台，翩翩的起舞，持球推进、凌空抽射、外脚背传球，一次又一次拯救着球队。

这不仅是莫德里奇在世界盃的最後一舞，也可能是强调选手体能的足球世界中，中场大师的最後身影。

「很多人问我，为何不专注俱乐部的比赛，而是要为克罗埃西亚而战，但这对我来说是很特别的时刻，没有比为国家效力还棒的事，说再见会是很痛苦的事。」

2022年世界盃前，37岁的莫德里奇接受媒体采访时如此回答，与多数球星选择自国家队退役延续自己的球员生涯不同，莫德里奇深知格子球衣对这个国家有多麽重要。

4年前，以强悍、不知疲惫的身影一路闯进冠军的黑马，在4年後依然持续奔跑着，对於球赛的掌控更是已臻化境、如火纯青。面对快速年轻的加拿大，从两翼身後打穿，面对强大的比利时、中场同样强悍的摩洛哥，都能对症下药。

面对夺冠热门的巴西，克罗埃西亚找到有效应对的方法，即使坐拥豪华的攻击线，中场仍然具有创造力不足的缺陷。格子军团在上半场扑出来中场绞肉，让巴西人感到困惑不解，针对穿越球的球线封阻更有效的遏止巴西的攻势。

巴西人同样针对着莫德里奇限制，让他一路後退、後退，甚至退到後卫线，才有办法从容的拿球，两边战术博弈直到90分钟仍然不分胜负。

直到延长赛，巴西的小组配合终於撕开克罗埃西亚的防线，Neymar轻巧、灵活的撞墙与盘带，本该一锤定音，结束比赛。

然而，克罗埃西亚，这个战火中站起来的国家，从来不缺乏硬骨头的人--永远不会向命运妥协。

教练达里奇连连指示，孤注一掷的将所有攻击手调上，特别是左路的进攻，117分钟，替补上场的奥尔西奇一路狂奔，将球横敲给配科特维奇，推射、折射、破网。比赛再度回到原点。

世界盃是足球的应许之地，即使竭尽全力仍然必须面对不知何时到来的败北。是梦想之地、是奇蹟之地，这里不缺乏做梦的人，只有不愿低头的人才能继续昂首挺进。