在梅西横空出世之前，全世界的足球迷根本对数据纪录不屑一顾。因为所谓数据统计，不过是用数字呈现足球日复一日累积起来的无聊细节，完全与球迷的激情所在、心之所向背道而驰。我们喜欢的是因见证前所未见的奇蹟而激情澎湃、因目睹球员施展无人能比的绝招而兴奋不已。

这股数据狂热其实来自美国。在这个国家，球星个人的表现和球队整体的成果，全都会经过极尽繁琐、钜细靡遗的计算与分析，奢望能据此预测未来。美国体坛之所以如此迷恋数据，或许跟以下原因有关 ─ 一般棒球赛季为期六个月，每支球队都会打162场比赛，也就是平均每周打六场比赛。在NBA，每支球队一季至少要出战82场比赛，如果一路打到季後赛冠军战，最多可能打到110场。因此根本没有多少球迷有时间场场都追。而且由於各队所在时区不同，联赛排名一天之内就要更新多次，而每个赛季最终脱颖而出的都是那些步调规律、节奏稳健的球队。

数据统计就像是足球界的纪实文学，留下许多冷冰冰、不近人情的纪录供後人解读，让他们透过这些数字多少揣摩一下多年前的历史、推测当年究竟发生了些什麽事。然而，这却不是我们记忆中的现实。

我举个例子，有谁记得梅西对赫塔菲的那场球赛，最後比数是几比几？抱歉没说清楚，我指的是梅西连过五人射进梦幻进球的那场比赛。梅西当时的一举一动都已深深烙印在我们的脑海里 ─ 我们记得梅西如何避过出击的门将把球射入球门；记得艾托奥如何跟在梅西旁边奔跑、看皮球滚入球门後不可置信地双手抱头；记得梅西如何在队友的簇拥之中庆祝……

但没什麽人记得最终的比数是5比2。其他进球又是谁踢进的？完完全全是个谜。而且这场名垂青史的球赛，其实只是国王盃四强战的第一回合，人们更不记得第二回合的结果 ─ 三个星期後，巴塞隆纳作客赫塔菲主场，结果以0比4惨遭屠杀、淘汰出局。那次里卡德把梅西留在巴塞隆纳休息，结果让球迷经历了无比凄惨的一夜。梅西这颗惊世骇俗的进球，如果放在庞杂繁琐的数据中检视，也只不过是平淡无奇的一个数字，完完全全被埋没在数据之海之中。

NBA巨星詹姆斯（Lebron James）曾说纪录就是要给人打破的。我也隐约记得，告鲁夫执教梦幻队时曾开玩笑说数据存在的意义就是要被人证明毫无意义。事实也确实如此，世人只有在纪录被人打破时才会注意到这些数据的意义，而这也是梅西的足球带给世人的乐趣。

除了记录过往事件这个目的，我还喜欢从另一个角度审视球员留下的纪录 ─ 有些球员将透过自己创下的纪录与後世对话，他们的纪录被人打破、为後起之秀让出头上的桂冠时，将会重回世人的目光焦点。举例来说，毕尔包竞技传奇前锋萨拉（Telmo Zarra）曾是西甲进球王，总进球数251颗的纪录高悬将近一甲子，一直到2014年才被梅西超越。梅西在2012年才刚打破塞萨尔（César）从1955年以来的纪录，超越他的232颗进球成为新任巴塞队史进球王。

在1970年代效力拜仁慕尼黑的德国球星「鱼雷」穆勒（Gerd Torpedo Müller），则亲眼见证了梅西打破他的两项纪录。第一项是单一年度在各项赛事的总进球数 ─ 穆勒在1972年一共射入了85球；梅西则在2012年狂进91球。2018年1月，梅西又超越了穆勒在单一顶级联赛的生涯总进球数 ─「鱼雷」一共在德甲射入365球，而梅西凭藉着一颗对皇家社会（Real Sociedad）射进的自由球，以总计366颗西甲进球超越先人，而赛季结束时，梅西已将这个纪录进一步推进至383球。截至2019年4月，梅西在西甲的总进球数已达到415球，至今未见停歇。

以上不过是梅西无数纪录的九牛一毛，而钻研这些数据实在是索然无味，直教我哈欠连连。或许某些足球迷对追逐纪录有一种病态的迷恋，而且永远无法满足，因为永远都会有新的可能性，你总能找出几项无关紧要的数据，期待球员或球队打破。