有些清晨，正当太阳开始温暖吉萨高原的时候，十几岁的史蒂夫·科尔会去爬山，爬上金字塔。因为二十年前，在他过去的生活中，攀登古代世界七大奇迹之首的金字塔是开启一天的一种相当正常的方式。

“还有一个穿着galabeya的老警卫，”科尔回忆道，“一个大概60到70岁的男人，拿着一把旧的，像是二战时期的步枪。那家伙会冲你大喊大叫。你只要给他一张10英镑的钞票，他就会说，‘好的’，然后向你招手。你可以爬到金字塔的顶端，坐在上面，看看尼罗河和整个开罗城。”

前一种生活——将他视为生活在埃及的外国人的生活，滋养他所谓的深度生活，强调依仗父亲的生活——最近在拉斯维加斯悄悄降临在科尔身上。在金州勇士队夏季联赛的中场休息时，他穿过托马斯&麦克中心下面的隧道，来到了距离球场几百英尺的一辆拖车上。他知道一个惊喜即将到来。因为摄像机和记者已经给他通风报信了。

尽管如此，他还是没有为即将到来的心跳做好准备。迎接他的是他在埃及时的朋友米歇尔·约翰逊。他拥抱了她——她是80年代早期开罗美国学院的一名同班同学，开罗美国学院是一所从幼儿园到12年级的学校，就在城外。住在拉斯维加斯的歌手/制作人/作家约翰逊多年来一直与科尔保持联系。

当他在太阳队和勇士队时，她曾在比赛中当着他的面唱国歌。不过，她本身并不是惊喜，而是传递者。

科尔最初向约翰逊象征性地微笑了一下。然后介绍她是“你的老师。”这位91岁的老妇人——有着善良的眼睛，比刚出炉的饼干更温暖的微笑，梳着时尚的马尾发髻——开始让科尔感到熟悉。当这种感觉击中他时，他睁大了眼睛，喘着气。他不相信地用左手捂住眼睛。

她的脸他已经四十年没见过了，但他永远不会忘记。

是芭芭拉·约翰逊。约翰逊夫人叫住了科尔。在他上学期间，她是加州艺术学院的校长，也是他十年级时的社会学老师，还是米歇尔的母亲。约翰逊的丈夫martinus l. johnson sr .是利比里亚驻埃及特命全权大使。

“我大老远从开罗来给你拿作业，”约翰逊夫人说。“在哪里？”

“我的狗吃了它，”科尔回答道。突然，科尔被转移了，超越了他目前作为nba最佳教练之一的地位，自2015年以来在金州获得了四个冠军，作为公牛队和马刺队的球员，他获得了五个冠军。过去他曾是一名广播员和球队经理。

他还是那个十几岁的少年，他和他的伙伴马特放学后会去约翰逊家的私人住宅拜访他们，每次他过来都会在门厅的官方大使馆登记簿上签名。你知道，它应该是供总理、外交官之类的人来进行公务和接待时签署的。不是14岁的孩子。

“谁是史蒂夫·科尔？”马丁纳斯·约翰逊看到这个名字在达官贵人中多次出现后，会不高兴地问道。

科尔自从1981年离开加州大学后就再也没有见过芭芭拉·约翰逊，那一年他在加州大学当了三年学生，直到高中二年级结束。他谈论的都是篮球。约翰逊记得，他对此很着迷。最后，在大三的时候，科尔回到了美国打球。1983年，他从洛杉矶的帕利塞兹高中毕业，然后去了亚利桑那州，在那里，他两次入选pac 10强，并在1988年带领野猫队进入了四强。

但在这之前，他曾是芭芭拉·约翰逊的学生，而且是一个好学生。科尔说，她是个好老师。“但是，我害怕你，”他在团聚时说。

"每个人都害怕去校长办公室。"作为一名终身教育工作者，约翰逊开始了一段在某些方面与科尔一样不可思议的旅程。她曾在哈莱姆区、香港、埃及、底特律、新墨西哥州任教，并在加州艺术中心帮助创建模拟联合国团队。她又一次出现在科尔的生活中，哪怕只是一小会儿。当然，现在她支持她以前带过的学生所执教的勇士队。(她选择不告诉他她过去是《坏男孩》活塞的忠实粉丝。)

“她被迷住了，”米歇尔·约翰逊说。芭芭拉发现自己通过电视要求她以前的学生冷静下来。她还记得他十几岁时同样暴躁的脾气。“你仍然有一些相同的习惯——非常冷静，直观，”芭芭拉对科尔说。“然后，突然之间，如果你生气了……”

这让科尔想起了他妻子玛戈特常说的话:“小心耐心男人的怒火。”但他离愤怒还有几个月。现在是为了记忆，一个很久以前，天真地记得的影响。有一段时间，米歇尔·约翰逊教他“说唱歌手的喜悦”的话，当他在全国各地的室外球场演奏时:在开罗，马阿迪，杰济拉，扎马利克，阿赫利。

科尔说:“我们整个赛季都没有在体育馆打球，因为在我离开之前，我们学校没有体育馆。”。“我们会在户外玩所有的游戏。…要么是柏油路，要么有时我们会去网球场打球，他们会把球网放下来。试着在网球场上跳一跳。祝你好运。”

在国外的关键几年里，文化、多样性和视角被注入到他的发展中。他十几岁时没有意识到这一点，但现在对他来说很明显。但是约翰逊夫人是他基金会的基石。“她很端庄，”科尔说。“你知道，就像，你只是不想让她失望。你知道，就像，她是如此的高贵和庄严。…米歇尔是一位才华横溢的歌手和表演者，她是我们剧组的一员。我们真的有一群很棒的美国朋友，但也和来自世界各地去美国学校的人混在一起。所以，你知道，我们有来自世界各地的朋友，但作为一个海外的美国人是很特别的。你只是觉得你们粘在一起了。你知道，我们是典型的高中生。你逃脱了一些事情，挑战了一点极限。你只是不想让约翰逊夫人失望，你知道。所以我认为她甚至没有尝试就帮助了我们所有人。只是做她自己。”

科尔的父母也是教育家，他的父亲专攻中东，史蒂夫·科尔出生于黎巴嫩后在那里度过了大部分青春时光。马尔科姆·科尔当时是附近的开罗美国大学的客座教授；他和安·科尔的四个孩子参加了加州艺术学院，这是环球旅行的另一站。

史蒂夫童年时，科尔一家居住在牛津、法国、黎巴嫩和埃及，延续了家族在该地区服务的传统。史蒂夫的祖父母斯坦利和埃尔莎·科尔曾帮助营救和照顾数千名逃离1915年至1923年亚美尼亚大屠杀的亚美尼亚难民，包括帮助在黎巴嫩贝鲁特以北约30英里的纳赫尔易卜拉欣建立一所救济孤儿院。(为了纪念斯坦利和艾尔莎的工作，加州大学洛杉矶分校今年设立了科尔家庭讲座。)斯坦利和艾尔莎都加入了贝鲁特美国大学的教师队伍——斯坦利是生物化学教授，艾尔莎是女院长——他们的儿子马尔科姆将在那里度过他的大部分青春时光。

cac位于开罗东南约7英里的郊区maadi，占地11英亩。(为了安全起见，校园周围有巨大的围墙。)它的学生群体由美国公民的孩子和父母、在附近的美国大使馆工作的孩子、来自富裕家庭的埃及和阿拉伯孩子、国际学生以及该地区外交官和高管的孩子组成。根据该校网站的信息，在刚刚过去的这个学年开始时，该校共有873名学生，其中有327名九年级至十二年级的学生，220名六年级至八年级的学生，以及326名学前班至五年级的学生。其中，324人是美国公民，171人是东道国国民，378人是其他国家的国民。

无论你在什么样的自负、奢华的私人俱乐部举行毕业舞会，或者无论你毕业于什么样的华丽竞技场，加州大学的孩子们都让你望尘莫及。他们的舞会每年举行一次……在(该死的)狮身人面像。他们的毕业典礼在金字塔举行！不是这个金字塔。我们说的是吉萨大金字塔！4600年前建造的那个！当加州艺术学院的学生周末想出去玩的时候，他们会乘船顺尼罗河而下。那条尼罗河！埃及艳后和摩西尼罗河！

当cac班级聚会时，他们会骑着骆驼进来。这比你在酒吧里的小爬行，以某人在聪明的亚历克酒吧外的玫瑰花丛中呕吐结束要好。作为高年级学生，米歇尔·约翰逊是加州大学洛杉矶分校篮球队的经理。她期待着那年球队去雅典参加锦标赛。科尔加入了大学代表队。

“因为他，我没能去旅行”，她说。“当他14岁时，他被允许加入大学代表队。所以他们加了他，但是为了加他(去雅典旅行)，他们不得不取消我。我工作了一整年就是为了去！然后，他们撞了我。教练说，‘我不能不带上他。他是我们的明星！’他们赢了，这很好。”

但是科尔想回到美国打球。他的父亲在哥伦比亚联合自卫军休假，已经回到洛杉矶，在那里他是加州大学洛杉矶分校的教授。马尔科姆·科尔在史蒂夫高中三年级时一直留在加州大学洛杉矶分校。就在史蒂夫在帕利塞兹高中的最后一年，斯坦利和艾尔莎的儿子实现了一生的梦想，他被任命为aub大学的校长。马尔科姆在那里遇到了安，当时他们还是本科生。史蒂夫·科尔的弟弟在他高三的时候回到了美国，而他们的父亲则往返于纽约和洛杉矶之间，在黎巴嫩的动乱中，他在纽约帮助管理aub。

史蒂夫离开去上大学后，他的父母和弟弟搬到了贝鲁特，马尔科姆担任了总统。对于这个饱受战争蹂躏的国家来说，这是一个危险的时期。1982年6月，以色列入侵黎巴嫩南部，引发了1982年黎巴嫩战争。aub前总统戴维·s·道奇于1982年7月被绑架，在被释放前被扣为人质近一年。1983年4月18日，一名自杀式袭击者在美国大使馆外引爆了一枚汽车炸弹，造成63人死亡，其中包括17名美国人。1983年10月23日，一辆19吨重的卡车撞进了贝鲁特国际机场附近的美国海军陆战队军营，车上装满了炸药。自杀式袭击者引爆了炸弹，在大楼倒塌前将大楼升到空中，造成241名美国军人死亡，其中包括220名海军陆战队员。这是自1945年二战即将结束时的硫磺岛战役以来，美国海军陆战队单日损失最大的一次。

10分钟后，另一枚汽车炸弹在贝鲁特第一伞兵团法国第三连的兵营爆炸，总计9层建筑，炸死58名法国伞兵。可悲的是，这并不是敌对行动的结束。1984年1月18日，史蒂夫在亚利桑那州上大一的时候，他的父亲在aub的办公室外被两名枪手暗杀，凶手是恐怖组织伊斯兰圣战组织的成员，也是激进组织真主党的前身。科尔拒绝让一个保护小组在校园里跟踪他。

一个月后，美军撤离黎巴嫩。但在马尔科姆被谋杀后，科尔夫妇并没有放弃中东，或cac。“我妈妈和我哥哥搬回了开罗，因为那里的大学给了我妈妈一份工作，我们在那里有很多朋友，”史蒂夫说。“事实上，对他们来说，去那里比回到洛杉矶更容易过渡，这仅仅是因为朋友的数量多以及我们已经在那里生活了几年。所以，他们搬到了开罗，我的哥哥约翰当时也住在开罗。所以他们都搬到了一起。所以我哥才从那里毕业(cac)。他们在那里呆了几年。”当然，史蒂夫继续了他在篮球领域最不平凡的一生。

但是，就像他的家人一样，他在中东的时间对他有很大的影响，即使他没有立即意识到这一点。可以肯定的是，他父亲的谋杀缓和了他对枪支和枪支暴力的看法，并使他更愿意在这些问题上发表意见，有时甚至是强烈和愤怒的。他的父亲写道，这是一个真正文明人的标志。“它塑造了我的整个世界观，我的生活方式以及与人交往的方式，”他说。

“……具有讽刺意味的是，我从来都不想去。你知道，我一直喜欢洛杉矶的生活。我从来没有想过要去海外，当我们去的时候，我从来没有开心过。但回过头来看，我意识到这是我一生中最有价值、最重要的经历之一。”教育和服务仍然是马尔科姆和安的孩子们生活的中心。约翰是密歇根州立大学的教授，拥有斯坦福大学的经济学博士学位。苏珊也比史蒂夫年长，在从奥伯林学院获得本科学位之前就读于auc，并拥有哈佛大学的教育学博士学位。史蒂夫的弟弟安德鲁在克林顿政府时期在国家安全委员会工作，并在亚利桑那州立大学获得工商管理硕士学位。安·科尔已经再婚，即将年满89岁，她经常回到中东，仍然负责协调加州大学洛杉矶分校的富布赖特学者项目。2017年，该家族为在加州大学洛杉矶分校攻读人文或社会科学研究生学位的中东学生设立了科尔家族百年学者基金会。卡内基中东中心是黎巴嫩的一个智库和研究/政策中心，为了纪念马尔科姆·科尔，于2020年更名为科尔·卡内基中东中心。

这一天，在拉斯维加斯，在他们短暂的团聚后，芭芭拉·约翰逊在一些人的帮助下，坐在离她最著名的学生几英尺远的地方，看了几分钟勇士队的比赛。勇士队正在路上。科尔后来说，见到她就像走进了时间机器。史蒂夫·科尔去年夏天回到埃及，作为年度篮球无国界非洲训练营的教练之一，和他一起的还有开拓者的昌西·比卢普斯，奇才的小韦斯·昂赛尔德，鹈鹕的威利·格林和森林狼的克里斯·芬奇。他拜访了美国大使馆，并向记者们赞赏地谈论了伟大的埃及球星穆罕默德·萨拉赫。这是他自1985年以来第一次回到欧洲大陆，1985年，也就是他父亲被谋杀的那一年，他短暂地回到了家人身边。在aub的马尔科姆墓旁有一个皇家标志，他的骨灰埋葬在一棵他多年来一直喜爱的大榕树旁。牌子上写着:纪念马尔科姆·h·科尔1931-1984。他过着丰富的生活，但也有一个最初的手写标记，写在永久标记安装之前，也提供了马尔科姆·科尔的出生和死亡日期，还写道他过着丰富的生活。下面是他女儿写的:我们为我们的父亲和丈夫来到美国农业大学感到骄傲。在那张纸条下面，是安·科尔(ann kerr)的回忆录《随我离开黎巴嫩》(come with me from lebanon)中的一段话，讲述了她和丈夫的生活，这种生活始于他们都爱的同一所大学，也是他去世的地方。你看，这个家庭，现在和永远，与塑造他们的国家和地区交织在一起，并且不时地回到过去，提醒他们他们得到了什么，失去了什么，以及忍受了什么。