完整文章刊载於Home Run Taiwan，一个关注运动、公益、环境的自媒体

——————————————————————————

你可能还记得2006年梅西青涩的模样，穿着19号球衣，宛若精灵般穿梭在高大的人影间，神情交织着少年独有的紧张与兴奋；你更熟悉的当然是穿着阿根廷10号的他，有时你觉得这件球衣压得他喘不过气，但他的左脚却总是能划破凝重的空气，像是一次重获新生的深呼吸；2014年决赛後，你顺着他的目光，望向那座他失之毫厘的冠军金盃，那一刻你与整个阿根廷一起怅然，彷佛你的世界也因此变得不完整。

你可能还记得2006年那个意气风发的年轻C罗，那个与世界为敌的傲骨青年，用一个眨眼动作成为了英格兰公敌；後来你每次见到他，他都变得越发成熟与强壮，从23岁接过国家队队长袖标起，他一直扛着葡萄牙前进；2018年，当他带着欧洲国家盃冠军与欧冠联赛三连霸的成绩，第四度登上世界盃舞台时；当他站在西班牙众多球星组成的人墙面前，单场第三次攻破球门时，你一度与整个葡萄牙一样，相信当时的C罗就是无所不能。

如果你没有这些印象，如果你是刚加入足球的新球迷，不懂为何全世界都为这两人而疯狂，那请给我一点时间，一起抓住这个时代的尾巴，享受足球史上最伟大双人乐谱的最後章节。

如果除了阿根廷的蓝白球衣，若你对梅西还有其他印象，那肯定是红蓝色的。梅西13岁就来到了西班牙，穿上巴萨隆纳俱乐部的红蓝间条衫。此前在阿根廷，梅西被诊断出罹患成长激素缺乏症，而仅有巴萨愿意为他支付高额的医疗费用，为了把握签下梅西的时机，双方在餐厅谈妥後，当即就在餐厅的餐巾纸上签下第一份合约。

从那张写在纸巾上的合约开始，梅西踏上成为球王的征途。2005年，未满18岁的梅西接获小罗助攻打进职业生涯第一粒进球，进球後，小罗背起梅西庆祝，就像是他自己进球般开心。当时的小罗是巴萨「梦二」核心、世界足坛第一人，但他却对更衣室的菜鸟梅西呵护有加，主动帮助不善交际的梅西融入球队。

Kobe曾在一次访谈中，提到当年巴萨访问洛杉矶时的故事。当时小罗对Kobe说，我要介绍一名未来的世界第一给你认识。Kobe一脸疑惑，因为在足球界，小罗就是当时毋庸置疑的世界第一，但小罗却抓着一个小孩对Kobe说，不不不，这孩子才是未来的世界第一。

不用多说，那孩子就是年仅17岁的梅西。

2008年，21岁的梅西正式接下小罗留下的巴萨10号球衣。那个球季他在欧冠决赛中击败C罗领军的曼联，不仅加冕欧洲俱乐部冠军，随後更拿下所有当赛季可能夺下的奖盃，完成史无前例的六冠王伟业，巴萨「梦三」自此正式启航，他个人也首次拿下象徵足坛最高荣耀的金球奖。总计在他的巴萨生涯，他为球队拿下了四座欧冠冠军，个人七座金球奖也是史上唯一。

但与在巴萨起步的顺遂相比，在阿根廷国家队的梅西却走得一路艰辛。他的第一届世界盃只能坐在板凳上看着老大哥们被淘汰；第二次世界盃，他作为球队核心却颗粒无收，阿根廷止步8强；2014年是他最接近金盃的一次，在决赛拼搏120分钟的他，一度累到在场边呕吐，但最後仍功亏一篑。那年的颁奖典礼上，梅西走向奖台领取亚军奖牌的脚步，在经过冠军奖盃时不自觉地减慢，他凝视奖盃的那一刻，两者的距离如此之近，时间彷佛静止，我们几乎以为他要举起它，但梅西最终移开了目光，重新迈开脚步，再度与这座最重要的冠军擦身。

那年已经荣誉满身的梅西，又增添了世界盃最佳球员的荣誉，但他只淡淡回应了一句：「我根本不在乎什麽奖项，只有冠军才是最重要的。」

接着几年，阿根廷连续输掉美洲杯决赛，2018世界盃的16强赛，梅西送出两次助攻也无法拯救球队。随着对他的质疑声浪渐高，我们也更常见到梅西在场上叉着腰、低着头，足球的快乐似乎离他越来越远。同样的，大赛无冠的阴影也笼罩着阿根廷国家队，他们上次拿下美洲杯已经是1993年，世界盃则是1986年。